Varför jag slutade se tillväxtkurvan som ett high score

Det var en dyster tisdagsmorgon i november, och jag stod barfota på det kalla badrumsgolvet med en sprillans naken, vilt sprattlande tvååring i famnen på badrumsvågen och försökte mig på enkel huvudräkning medan hon aktivt försökte skalla mig i käken. Man väger sig själv med barnet i famnen, sedan väger man bara sig själv, och så räknar man ut skillnaden – en matematisk process som låter otroligt enkel tills man väger in sömnbrist, ett skrikande småbarn och den plötsliga, skräckslagna insikten om sin egen vikt efter semestern.

Jag försökte desperat få fram en exakt siffra för att knappa in i en tillväxtkurva i mobilen eftersom en av tvillingarna (vi kan kalla henne den tunga) plötsligt hade vuxit ur alla sina byxor över en natt, medan hennes syster (den långa) fortfarande drunknade i kläder jag köpte för ett halvår sedan. Jag hade, i morgonens mörka och irrationella timmar, intalat mig själv att jag på något sätt misslyckades med bådas näringsintag.

När man första gången stiftar bekantskap med tillväxtkurvan i den där lilla boken man får på BVC är det ingen som riktigt förklarar vad det är man tittar på. De ritar bara en prick på ett diagram som mest liknar en seismograf över ens egen annalkande ångest, och plötsligt kastas man in i en värld där man känner att man måste tvångsmata sitt barn med avokado för att få upp statistiken.

Percentil-illusionen som förstörde min tisdag

Här är det absolut största missförståndet i modernt föräldraskap: vi tittar på percentiler som om det vore betyg på nationella proven. När jag första gången knappade in tvillingarnas mått i en kalkylator på nätet hamnade Tvilling A på 85:e percentilen i vikt. Jag sträckte på mig och trodde på fullt allvar att hon var redo för universitetet, ett riktigt underbarn på det här med att vara tung. Tvilling B pendlade runt 15:e percentilen, vilket kastade in mig i en spiral av skuldkänslor, helt övertygad om att hon underkändes i att vara bebis för att jag inte gett henne tillräckligt med puréade linser.

Vår barnläkare – en underbart rakt-på-sak kvinna som har sett alldeles för många kroppsvätskor för att orka lyssna på mitt neurotiska babblande – tittade på mig över glasögonen vid vårt nästa besök och sa åt mig att sluta se 50:e percentilen som ett "mål". Hon förklarade, med den där trötta rösten hos någon som har dragit samma ramsa tusentals gånger, att kurvan bara är en karta över biologisk mångfald. Om din bebis ligger på 25:e percentilen väger hen helt enkelt mer än 25 procent av barnen i samma ålder, och mindre än 75 procent. Det är allt. Det är inget betyg. En bebis på 90:e percentilen är inte "friskare" än en bebis på 10:e percentilen, de är bara större, oftast för att föräldrarna är byggda som rugbyspelare snarare än jockeys.

Det som uppenbarligen faktiskt spelar roll är själva kurvan. Så länge din lilla minimänniska någorlunda följer sin egen bana – och exempelvis håller sig kring 15:e percentilen hela tiden – mår hen alldeles utmärkt. Det är först när ditt barns kurva dyker brant eller skjuter i höjden och korsar två eller fler av de stora huvudlinjerna som BVC faktiskt höjer på ögonbrynen, vilket är precis den typ av nyans som ett simpelt gränssnitt på nätet helt misslyckas med att förmedla.

Så mäter du ett rörligt mål hemma

Att mäta huvudomfånget är en form av psykologisk tortyr som barnmedicin uppfann bara för att göra oss ödmjuka. Tanken är att man ska ta ett mjukt måttband och vira det runt den bredaste delen av huvudet, precis ovanför ögonbrynen och runt den utskjutande nacken bak. Har du någonsin försökt göra detta på en niomånadersbebis? Det är bokstavligen som att försöka mäta ett rullande bowlingklot insmort i vaselin. De tror genast att måttbandet är en orm, eller mat, eller en orm gjord av mat, och så kastar de huvudet från sida till sida tills du råkar mäta tvärs över näsan och drar slutsatsen att de har en mikroskalle. Tydligen måste vi göra det här eftersom det spårar hjärnans utveckling, men jag tillbringade säkert fyra månader med att vara övertygad om att en av mina döttrars huvud krympte, bara för att jag inte kunde hålla händerna stadiga medan hon försökte äta upp måttbandet. Att försöka få fram en exakt siffra till kalkylatorn är ärligt talat lika frustrerande som att försöka ställa larmet på en Baby-G-klocka från 1998 i totalt mörker.

Längden, å andra sidan, kan man oftast lösa genom att bara trycka ner dem plant mot mattan, räta ut deras små grodben med milt våld och rita ett märke på golvplankan med en blyertspenna innan de stridsrullar iväg.

Om man faktiskt ska göra det här hemma utan att förlora förståndet behöver man rätt utrustning, vilket mest innebär att hitta sätt att få dem att sluta skrika medan man mäter dem. När vi gör längdkollen på golvet lägger jag dem alltid på vår babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck. Jag köpte den för att min fru gillade skogstemat, men av en ren slump har det blivit min absoluta favoritpryl som förälder. Den är i GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket är toppen för deras känsliga hud, men ännu viktigare är att den är så pass tjock att det inte känns som att jag krossar ryggraden på dem mot det hårda golvet när jag trycker ner knäna för att få ett mått. Dessutom ger den neutrala beigea bakgrunden och de små vita ekorrarna dem något att stirra på i exakt fyra sekunder – vilket är precis så lång tid jag behöver för att dra måttbandet från hjässan till hälen.

När det är dags för vägning är metallplattan på vår digitalvåg iskall, vilket utlöser ett omedelbart härdsmälta samma sekund som en bar bebisrumpa nuddar den. Jag brukar vika ihop bambufilten med rymdmönster och lägga den på vågen först (och sedan nollställa vågen såklart, jag är ju ingen total amatör). Den är otroligt mjuk och temperaturreglerar naturligt, så den neutraliserar köldchocken. Det är en väldigt fin filt, och den fuktavvisande bambun är briljant när de oundvikligen kissar på den mitt under vägningen. Även om jag ska vara ärlig och säga att de knallgula planeterna är lite väl skrikiga för min smak innan jag har hunnit få i mig morgonkaffet.

(Om du också sakta håller på att drunkna i logistiken kring att hålla små människor påklädda, varma och uppmätta kan du kika på Kianaos kollektion med babyfiltar för att hitta något som skyddar dina golvplankor.)

Den stora längdkollapsen vid två års ålder

Precis runt tvillingarnas tvåårsdag knappade jag in deras siffror i en kalkylator-app och tappade nästan mobilen i toaletten. Deras längdpercentiler hade plötsligt störtdykt. Den ena gick från 60:e till 40:e percentilen över en natt. Jag var helt redo att ringa BVC och kräva en fullständig skelettutredning.

Det visade sig att jag bara hade drabbats av statistisk whiplash. Baserat på min högst bristfälliga förståelse av vad läkaren förklarade för mig, använder tillväxtkalkylatorer två helt olika uppsättningar data. Mellan noll och 24 månader använder de Världshälsoorganisationens (WHO) kurvor, som är baserade på någon sorts idealiserad global standard för optimalt friska, ammade bebisar. Men samma sekund som ditt barn fyller två år byter kalkylatorn bryskt till CDC-kurvor, som är historiska referenskurvor som visar hur ett gäng amerikanska barn faktiskt växte förr i tiden.

För att göra saken ännu mer absurd: innan två års ålder mäter man barnets "längd" medan de ligger ner. Efter två års ålder mäter man deras "höjd" medan de står upp. Att stå upp komprimerar ryggraden en aning, vilket innebär att ditt barn bokstavligen "krymper" några millimeter på pappret. Så egentligen är det bara att slänga kurvan i byrålådan, titta på ditt faktiska mänskliga barn för att se om hen är glad, och kanske beställa nästa byxstorlek innan de stryper blodtillförseln, i stället för att få panik över en matematisk illusion.

När du faktiskt bör höra av dig till läkaren

Det är väldigt lätt att låta några streck på en skärm diktera ditt humör, men till slut lär man sig att leta efter fysiska ledtrådar i stället för digitala. Man vet att ens bebis växer när man försöker sätta på dem deras favoritbody och plötsligt inte får ihop tryckknapparna i grenen utan att inleda en lokal dragkamp.

På tal om kläder, en plötslig växtspurt sätter verkligen garderobens gränser på prov. Vi kör på långärmad romper i ekologisk bomull till tjejerna på vintern. Tyget är helt fantastiskt – ren ekologisk bomull med lite elastan, så den töjer sig perfekt när Tvilling A bestämmer sig för att hoppa upp en percentil över en natt, och den triggar aldrig Tvilling B:s eksem. Den håller dem genuint varma utan att förvandla dem till små svettiga element. Men jag måste vara helt ärlig: den har en treknäppt farfarskrage. Klockan tre på eftermiddagen ser det otroligt snyggt ut. Klockan tre på natten, i mörkret, när man försöker brotta in ett sprattlande småbarn i kläderna igen efter en katastrofblöja, är de där tre pyttesmå knapparna ett fall av psykologisk krigföring. Jag älskar rompern, men jag har definitivt satt på den bakochfram i mörkret och bara låtsats som att det var ett medvetet modeval.

Om ditt barn är piggt, ödelägger vardagsrummet med imponerande energi och växer ur sina kläder, mår de med all säkerhet bra, oavsett vad kalkylatorn säger. Du behöver egentligen bara ringa BVC om de helt stannar upp i viktökning under flera månader, eller om det finns en bisarr obalans – typ att huvudet ligger på 90:e percentilen men kroppen på 5:e, vilket ärligt talat kan tyda på ett näringsmässigt eller medicinskt problem som behöver kollas upp.

Fram tills dess: kliv bort från kalkylatorn. Din bebis har inte läst kurslitteraturen, hen bryr sig inte ett dugg om det globala medianvärdet, och hen kommer att växa exakt så som DNA:t var tänkt – oftast precis efter att du har klippt prislapparna av en helt ny hög med kläder.

Frågor jag desperat googlade klockan 02.00

Ska jag drabbas av panik om min bebis tappar en percentil?
Jag gjorde det definitivt, men det borde du inte. Min barnläkare berättade att en lätt ned- eller uppgång är helt normalt medan bebisar hittar sin egen naturliga kurva, särskilt när de börjar krypa och bränner bort de där tidiga fettreserverna. Du behöver bara prata med läkaren om de bryskt korsar två stora percentillinjer (till exempel sjunker från 75:e raka vägen ner till 25:e).

Hur exakta är egentligen kalkylatorerna på nätet?
De är bara lika exakta som de hejdlöst svajiga mått du matar in i dem. Om du mäter fel på ditt barns längd med ett par centimeter för att de just då sparkade aggressivt på en soffkudde, kommer kalkylatorn att spotta ur sig en helt skev percentil. Se appen som ett luddigt förslag snarare än en absolut sanning.

Varför sjönk min ammade bebis plötsligt på viktkurvan vid 6 månader?
Det här är tydligen ett känt fenomen. Enligt WHO:s data lägger ammade bebisar ofta på sig vikt otroligt snabbt de första tre månaderna, för att därefter smalna av och öka i vikt mycket långsammare än flaskmatade bebisar under resten av spädbarnstiden. Jag oroade mig för detta i veckor tills en BVC-sköterska uttryckligen berättade för mig att det helt enkelt är den normala biologiska rytmen.

Vad är korrigerad ålder för för tidigt födda bebisar på de här kurvorna?
Om din bebis kom tidigt (före vecka 37) kan du inte jämföra dem med fullgångna bebisar från dag ett. Du måste dra av de veckor de föddes för tidigt från deras faktiska ålder innan du knappar in siffrorna i kalkylatorn, annars kommer appen bara att tala om för dig att de är skrämmande små. Man fortsätter med den här matten för "korrigerad ålder" tills de är ungefär två år gamla.

Spelar gener ärligt talat större roll än hur mycket jag matar dem?
Enormt mycket. Jag ägnade ett år åt att försöka göda Tvilling B innan jag tittade på ett foto av min fru som litet barn och insåg att även hon var byggd som en skör liten fågel som vägrade äta. Om båda föräldrarna är korta och nätta kommer du inte magiskt att producera en tungviktare på 95:e percentilen bara genom att erbjuda mer sötpotatismos.