Kära dåtida Jess: Den brutala sanningen om att föda upp en papegojunge

Det sitter konstig, ljummen gul ersättning fastcementerad i mitt hår, den digitala mattermometern blinkar ilsket rött på 41 grader mot mig, och jag sitter på det kalla linoleumgolvet i tvättstugan klockan två på natten och försöker desperat minnas varför jag tyckte detta var en bra idé. Om jag kunde vika tiden på mitten och skicka ett brev tillbaka till mig själv för sex månader sedan, skulle jag tejpa fast det direkt på min Etsy-packstation där jag skulle tvingas läsa det. Jag skulle säga åt mig själv att lägga ner kreditkortet, ignorera min fyraårings tjat och gå därifrån. För jag ska vara ärlig mot er: att uppfostra en fjäderklädd bebis samtidigt som man försöker hålla tre mänskliga barn under fem år vid liv, är en utmattningsnivå som det inte finns tillräckligt med kaffe för här i världen.

Min man, älskade stackare, började ställa sina nattlarm med etiketten "baby p" eftersom han var för vimmelkantig för att skriva ut hela frasen, vilket naturligtvis ledde till att min mamma såg hans telefonskärm och antog att jag väntade vårt fjärde barn. Jag fick sätta henne ner och förklara att nej, vi väntade inte en till människa, vi hade bara adopterat en blind, naken och skrikande dinosaurie som kräver mer underhåll än mina faktiska mänskliga bebisar någonsin gjorde.

Mitt äldsta barn slår till igen

Låt min äldsta son bli ett varnande exempel för er alla. Han tittade på exakt en dokumentär om tropiska regnskogar och bestämde sig för att hans livs syfte var att äga en ara. Som den mamma jag är, som vill uppmuntra "lärande om djur" och "ansvar", lyckades jag på något sätt intala mig själv att en liten fågelunge skulle vara lättare att hantera än en hundvalp. Min mormor brukade alltid säga att vägen till helvetet är kantad med goda avsikter och billigt fågelfrö, och även om jag brukade himla med ögonen åt hennes dramatik, så var kvinnan uppenbarligen en profet.

När du tar hem en ofrånordnad fågelunge får du inte bara ett husdjur. Du får ett ömtåligt, krävande och temperaturkänsligt vetenskapsprojekt. Min veterinär tittade mig rakt i ögonen under vårt första besök och sa i princip att de här varelserna är bytesdjur, vilket innebär att de döljer sina sjukdomar tills de bokstavligen ligger för döden, så jag antar att det konstanta tillståndet av lågintensiv panik jag känner bara är mitt liv nu.

Värmelamporna och paniken

Låt oss prata om värmelådestadiet, vilket är ett fint ord för plastbacken där din lilla fågel bor under de första veckorna av sitt liv. Min mamma sa åt mig att bara lägga en värmedyna under en skokartong som hon gjorde med skadade gråsparvar på åttiotalet, men om man gör det med en exotisk fågelunge fryser de bokstavligen ihjäl, för vad jag förstår kan de rent fysiskt inte hålla sin egen kroppsvärme stabil. Du måste hålla deras lilla miljö på exakt 35 till 37 grader i början, och låt mig säga er, jag har stirrat på den där digitala termostaten mer intensivt än jag någonsin övervakade mitt förstfödda barns andningslarm.

Du vaknar kallsvettig för att draget i huset sänkte temperaturen i lådan med en enda grad, och du är livrädd att du permanent ska hämma dess tillväxt. Och att försöka hålla temperaturen stabil när man bor i ett gammalt hus på landet där värmesystemet lever sitt eget liv, är en extremsport i sig.

Och snälla, spara era pengar och klä deras plastback med vanliga, halkfria pappershanddukar istället för dyrt, fint kutterspån, så att deras små ben inte glider undan och blir permanent deformerade. Punkt slut.

Handmatning är en speciell typ av tortyr

Om du inte tar med dig något annat från det här brevet till mitt tidigare jag, låt det bli detta utbrott om den absoluta mardrömmen som handmatning innebär. Jag trodde att det var jobbigt att göra nappflaskor klockan tre på natten, men att blanda fågelersättning är ett detaljerat vetenskapsprojekt med höga insatser som kommer att knäcka din livsgnista. För det första måste ersättningens temperatur vara exakt mellan 38 och 40 grader, och om du tror att du bara kan chansa genom att droppa det på handleden som med bröstmjölk, misstar du dig grovt.

Vår fågelveterinär förklarade något om "stopp i krävan", vilket är ett fasansfullt scenario där maten, om den är för kall, får deras lilla halspåse att sluta smälta maten så att den bokstavligen börjar jäsa inuti dem. Men om den är för varm – typ 41 grader – bränner den hål rakt igenom vävnaden. Så istället för att bara slänga in en flaska i mikron och hoppas på det bästa medan man vaggar ett skrikande spädbarn på höften, måste man stå där med en högkänslig digital termometer, blanda varmt vatten och pulver, och titta på hur siffrorna tickar upp och ner medan fågeln ger ifrån sig ett ljud som jag bara kan beskriva som ett döende brandlarm.

Och använd aldrig en mikrovågsugn för att värma vattnet, eftersom det skapar osynliga, skållheta fläckar i gröten som kommer att förstöra deras kräva innan du ens inser vad som har hänt. Jag har tillbringat bokstavliga timmar av mitt liv stående vid diskbänken med att blötlägga O-ringssprutor i kall steriliseringsvätska eftersom de med gummipackningar tydligen hyser dödliga bakterier, allt medan min mänskliga bebis vrålar i sin barnstol. Den hygiennivå som krävs är helt ärligt absurd.

Eftersom jag ständigt blir nerskvätt med ljummen, intorkad fågelgröt under dessa matningsbrottningsmatcher har jag i princip gett upp att ha fina kläder på mig hemma, och jag slösar definitivt inte pengar på ömtåliga kläder till min yngsta. Jag ska vara ärlig, jag köper Ekologisk ärmlös babybody i bomull från Kianao i storpack eftersom den är prisvärd, löjligt mjuk, och kuverthalsen gör att jag kan dra ner den över hennes ben istället för att dra den över huvudet när mitt lilla barn oundvikligen kletar fågelgröt på ryggen. Det är min absoluta favoritgrej vi äger just nu eftersom den faktiskt överlever mina aggressiva, varma tvättprogram utan att tappa formen eller krympa till en docktröja.

Vågen styr mina morgnar

Om du inte redan har ångest kommer du att få det av att väga en fågelunge varje morgon. Man måste köpa en sån där digital gramvåg – som för övrigt kostar mer än min veckohandling – och väga dem helt tomma före den första morgonmatningen. Tydligen är deras lilla ämnesomsättning så otroligt snabb att om de tappar tio procent av sin kroppsvikt, betraktas det som ett massivt medicinskt akutfall.

Det var en tisdag förra månaden då min yngsta höll på att få tänder, jag hade tjugo Etsy-beställningar att skicka och fågelungen vägde tre gram mindre än dagen innan. Jag grät i köket. Bröt ihop fullständigt över tre gram fjädrar och näbb. Jag packade in alla barnen i minibussen, körde fyrtiofem minuter till djursjukhuset, bara för att fågeln skulle bajsa enormt mycket på undersökningsbordet och plötsligt må hur bra som helst. Stackars mitt bankkonto.

Att hålla människorna vid liv samtidigt som man håller fågeln vid liv

Att försöka balansera behoven hos en fågel i utveckling med behoven hos växande småbarn är som ett cirkusnummer. De här fågelungarna behöver typ tio till tolv timmar av helt oavbruten, beckmörk sömn varje natt för att hålla sina immunförsvar fungerande och förhindra beteendeproblem. Om jag försökte tvinga mina barn till tolv timmars tyst mörker skulle de bokstavligen tugga sig igenom gipsväggarna, så vi var tvungna att ställa värmelådan i vår klädkammare bara för att blockera ljuden av *Paw Patrol* och syskonbråk.

På dagarna försöker jag hålla alla distraherade så att jag kan rengöra sprutorna och mäta upp maten. Jag köpte Bitleksak i silikon och bambu från Panda i tron att de söta små texturerna på ett magiskt sätt skulle sysselsätta min yngsta dotter medan jag skrubbade rent lådan. Den är... helt okej. Det är en fin bitleksak, det livsmedelsgodkända silikonet är säkert och bambudesignen är söt för en stund, men hon brukar bara gnaga på den i ungefär fyra sekunder innan hon kastar den tvärs över rummet och kräver min uppmärksamhet istället. Rädda ditt förstånd och acceptera att multitasking är en myt.

Om du också drunknar i den vackra, kaotiska röran av att uppfostra flera arter av små, krävande varelser, kanske du åtminstone vill göra det enklare att klä de mänskliga barnen genom att spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder.

Säkra burar och att förstöra leksaker

När fågeln äntligen får fjädrar och börjar bete sig som ett riktigt djur istället för en naken utomjording, måste man flytta över den till en bur. Och bevare mig väl för att köpa fel bur. Små fåglar behöver exakt ca 1,2 centimeters mellanrum mellan gallren, för om det är bredare kan de fastna med huvudet och råka hänga sig själva, vilket var en mental bild min postpartum-hjärna verkligen inte behövde hantera.

De behöver också varierade sittpinnar så att de inte får "bumblefoot", vilket låter som en söt trollkarlssjukdom men som faktiskt är en riktigt otäck infektion. Att rengöra denna enorma, pulverlackerade bur är numera min lördagsmorgonritual.

Det enda sättet jag överlever burskrubbardagen är genom att lägga min bebis under hennes Babygym i trä i vardagsrummet. Den här grejen är genuint fantastisk. Det är inte en av de där fruktansvärda, irriterande plastgrejerna som blinkar med stroboskopljus i vardagsrummet. Det naturliga träet är tillräckligt rejält för att när min fyraåring oundvikligen snavar över det när han flyr från sin bror, så går det inte sönder. Den lilla hängande elefanten ger bebisen precis lagom mycket visuell stimulans för att hon ska ligga och jollra glatt medan jag aggressivt skrapar bort torkat bajs från rostfria galler.

Varför gjorde vi det här nu igen

Så, forntida Jess, om du läser det här medan du håller i ditt kreditkort och tittar på bilder av bedårande fluffiga fågelungar på nätet: vet bara att det kommer att vara det svåraste du har gjort sedan vi pottränade tvillingarna. Du kommer att vara utmattad, du kommer att lukta svagt av märkliga fågelvitaminer och du kommer att gråta över en digital termometer.

Men när den där klumpiga, fullt fjäderklädda lilla varelsen äntligen flyger till din axel för första gången, borrar in sig i din nacke och gör ett mjukt litet klickande ljud precis vid ditt öra... Då antar jag att jag skulle säga till dig att slå till och köpa fågeln ändå. Det är kladdigt och det är kaotiskt, men det passar perfekt in i vår familj.

Innan du dyker med huvudet före in i den konstiga, underbara och stressiga världen av att vara förälder till ett exotiskt husdjur, gör dig själv en tjänst och se till att dina faktiska mänskliga bebisar har allt de behöver genom att bunkra upp med Kianaos hållbara bebisprodukter.

De kladdiga frågorna ingen varnar dig för

Hur varm ska ersättningen egentligen vara?
Vår veterinär sa till mig att den måste vara exakt 38 till 40 grader, och då menar jag exakt. Köp en riktigt bra digital mattermometer, för om den är 36 grader slutar magen fungera, och om den är 41 grader bränner du hål i halsen på dem. Chansa inte, och för allt i världen, håll den borta från mikron.

Kan jag inte bara använda en vanlig värmedyna istället för en värmelåda?
Lyssna nu, min mormor svor på att en skokartong och en värmedyna fungerade, men de här små nakna ungarna kan inte producera sin egen kroppsvärme. Du behöver en uppsättning där du strikt kan kontrollera den omgivande temperaturen till runt 35-37 grader de första veckorna, annars blir de för kalla och deras system stänger helt enkelt ner. Det är inte värt risken.

Varför ser deras halspåse så enorm och konstig ut?
Det är krävan, och ärligt talat, första gången jag såg den full av mat trodde jag att min fågel hade en tumör. Den ska se ut som en konstig, mjuk ballong när de äter, men du måste se till att den töms helt mellan matningarna så att maten inte ligger kvar där och blir dålig.

Måste jag seriöst väga dem varje enda morgon?
Ja, hörrni. Innan ni matar dem med något på morgonen, lägg dem på en digital gramvåg. Eftersom de döljer när de är sjuka, är en viktnedgång på tio procent över en natt vanligtvis din enda varningssignal om att något är fruktansvärt fel och att du omedelbart måste åka till veterinären.

När får jag sluta handmata dem?
Det beror helt på vilken typ av fågel du köpte, men vanligtvis runt 8 till 12 veckors ålder börjar de helt övergå till vuxenpellets och grönsaker. Mitt största råd är att inte stressa fram det, för om man tvingar dem att sluta för tidigt blir de superoroliga och börjar skrika eller rycka ur sina egna fjädrar senare i livet. Bara omfamna det kladdiga sprutlivet ett litet tag till.