Klockan tre på natten: Den stora jakten på flicknamn på V

Laptop-skärmens sken klockan tre på natten är en unikt fientlig typ av ljus, särskilt när det lyser upp ett kalkylblad med sjuttiofyra potentiella namn till en människa du inte ens har träffat än. Utanför vår lägenhet i London ägnade sig regnet åt det där miserabla, obarmhärtiga duggandet som det alltid gör i november. Min fru, höggravid med tvillingar, sov djupt och använde mitt vänstra lår som stödkudde. Jag var fast. Jag stirrade på cell C42 och upplevde en mild panikattack över huruvida ett visst flicknamn oundvikligen skulle leda till att vår framtida dotter blev mellanchef på ett regionalt pappersföretag.

Att hitta ett bebisnamn är en mardröm, men att hitta två är en övning i psykologisk krigföring. Man kan inte bara välja två man gillar; de måste låta som om de är med i samma band, utan att det låter som en varietéakt. Någon gång runt fyratiden på morgonen, efter att ha förkastat allt från 'Astrid' till 'Zara', föll jag ner i ett kaninhål på nätet och utvecklade en aggressiv, helt irrationell besatthet av bokstaven V.

Den märkliga matematiken bakom bokstaven V

Jag minns vagt att jag läste en artikel av någon amerikansk namnexpert som hävdade att V för närvarande är den mest trendiga bokstaven i den engelskspråkiga världen. Jag är naturligt misstänksam mot alla som spårar fonetiska trender för brödfödan, men det ligger en märklig sanning i det. Lingvister skulle förmodligen kalla det en bokstav med högt poängvärde i Alfapet, men till skillnad från X eller Z – som får ett barn att låta som en skurk i en sci-fi-film – har V en mild, nästan suckande kvalitet.

Om man tittar på statistiken – vilket jag gjorde i stor utsträckning, eftersom undvikande var min primära överlevnadsstrategi inför det stundande faderskapet – är det bara ungefär sexton av de tusen vanligaste flicknamnen som faktiskt börjar på V. Det är det moderna föräldraskapets heliga gral: ett namn som känns helt bekant men som rent matematiskt är ovanligt. Man får känna sig lite självbelåten på lekplatsen utan att döma sitt barn till ett liv där de måste bokstavera sitt namn fonetiskt för varje receptionist på vårdcentralen.

Botaniska vanföreställningar och småbarnsverkligheten

Den största kategorin av V-namn verkar vara naturinspirerad, vilket verkligen tilltalar vår millennie-önskan om att låtsas som att vi tillbringar helgerna med att plocka ramslök i skogen istället för att doomscrolla i soffan. Vi övervägde Vale, som låter som en väldigt snobbig bäck, och Verbena, som låter som något man skulle köpa på en överprissatt handelsträdgård.

Vi bestämde oss till slut för Violet till Tvilling Ett. Då föreställde jag mig ett fridfullt, eftertänksamt barn som satt på en solbelyst äng och kanske läste en liten diktbok. Det var förstås innan jag faktiskt hade en ettåring.

Verkligheten är den att Violet just nu tar sig an livet med samma kaotiska energi som ett krogslagsmål. Hennes främsta hobby är att försöka fösa in katten i tvättkorgen. Eftersom jag visste att vi ville klä henne i plagg som inte skulle irritera hennes överraskande känsliga hud, köpte jag en Ekologisk babybody med volangärm från Kianao innan hon föddes. Det är genuint mitt absoluta favoritplagg av alla hon äger, mycket för att volangärmarna får henne att se ut som en liten, missnöjd ängel när hon aggressivt tuggar på en riskaka med bara tandköttet. Den GOTS-certifierade ekologiska bomullen är briljant eftersom den faktiskt överlever en 40-graders tvätt när hon oundvikligen missar munnen med en sked morotspuré, och omlottaxlarna gör att jag kan dra hela bodyn nedåt över hennes kropp under en explosiv blöjincident, i stället för att dra den över huvudet och förstöra allas dag. Det är en liten seger, men när man går på tre timmars sömn tar man det man kan få.

Om du just nu befinner dig i boandefasen och köper pyttesmå kläder i en hormonell dimma, rekommenderar jag starkt att du spetsar in dig på Kianaos bredare kollektion av ekologiska babykläder innan du råkar köpa tjugo syntetiska pyjamasar som får din bebis att svettas som en maratonlöpare.

Starka namn som låter milt skräckinjagande

Om du inte är förtjust i blommor är den andra vägen med V styrka. Victoria är det mest uppenbara, en tidlös latinsk klassiker som betyder seger, även om det för med sig den tunga bördan av att låta som någon som med tiden kommer att kräva att du stryker hennes skolstrumpor. Sedan har vi Valerie, som härstammar från tapperhet (valour), och Valentina, som betyder styrka och hälsa.

Jag lanserade Valentina för min fru vid frukosten en morgon. Jag påpekade att Valentina Teresjkova var den första kvinnan i rymden, vilket är en fenomenal namne. Min fru stirrade på mig över sitt koffeinfria te och påpekade lugnt att ett fyrstavigt namn på ett barn, som oundvikligen kommer att ropas på tvärs över en välfylld mataffär, är en logistisk mardröm. "Val-en-ti-na, lägg ner de frysta ärtorna" tar helt enkelt för lång tid att säga.

Jag förespråkade kort Valkyria, mest för att idén om att döpa en liten flicka efter mytologiska fornnordiska krigare som guidar de döda till Valhall tilltalade min sömnbristdrabbade hjärna, men min fru hotade att låsa ute mig på balkongen om jag tog upp det igen. Jag avfärdade Velma i en enda tanke, för oavsett hur mycket man försöker återta det, kommer ditt barn bara att låta som att hon har tappat glasögonen i ett spökhus när hon letar efter Scooby-Doo.

Sjukhusets whiteboard och "bebis g"-incidenten

Själva förlossningen var ett töcken av lysrörsljus, panik och pipande maskiner. När vi äntligen kom till BB hade den överarbetade barnmorskan klottrat "Tvilling A" och "Bebis G" på whiteboardtavlan ovanför plastbaljorna. Än idag har jag absolut ingen aning om varför hon hoppade över fem bokstäver i alfabetet för den andra tvillingen. Kanske var det ett slint med pennan, eller så kanske hon bara tittade på hennes lilla, rasande röda ansikte och bestämde sig för att hon utstrålade stark G-energi.

I tre dagar, medan min fru återhämtade sig, vandrade jag runt i korridorerna och vaggade ett inlindat knyte som vi uteslutande kallade för bebis g. Det var ett oavsiktligt smeknamn som hängde kvar i veckor, även efter att vi äntligen hade fyllt i födelsebeviset och officiellt döpt henne till Vera.

Vera är en riktig vintagerenässans. Det betyder sanning på latin och tro på ryska, och det var som mest populärt någon gång runt 1910. Det är definitivt ett "tjusig tant"-namn, vilket är en massiv trend just nu. Det är något djupt underhållande i att titta på ett trekiloss spädbarn som inte kan hålla upp sitt eget huvud, och kalla henne vid ett namn som låter som att hon borde hälla upp sherry och klaga på korsdraget.

Den totala paniken av att kolla initialerna

En sak som ingen varnar dig för när du väljer ett flicknamn är den skrämmande akronymkollen. Det spelar ingen roll hur vackert förnamnet är om det i kombination med mellan- och efternamnet stavas som något fruktansvärt.

Med ett V-namn är faran ständigt närvarande. Om hennes mellannamn börjar på A och ert efternamn börjar på N, blir hon V.A.N. (skåpbil). Om ert efternamn börjar på T blir hon V.A.T., och ingen vill döpa sitt barn till engelskans motsvarighet för moms. Vi ägnade en hel timme åt att skriva ner olika permutationer på baksidan av en elräkning, bara för att försäkra oss om att vi inte av misstag dömde våra döttrar till en livstid av högstadieplågor.

Vera, till skillnad från sin syster, är oerhört metodisk. Hon stressar inte runt; hon sitter i hörnet och analyserar tyst vardagsrummets strukturella integritet. Vi köpte Kianaos Mjuka byggklossar för bebisar till henne. De är bra. De är klossar. De gör exakt vad klossar förväntas göra: introducerar former och färger medan hon, enligt teorin, utvecklar sin tidiga logiska förmåga. Men det absolut bästa med dem – och den enda anledningen till att de inte har kastats ut genom fönstret – är att de är gjorda av mjukt gummi. När jag ofrånkomligen trampar på en när jag bär en kaffemugg genom det mörka vardagsrummet klockan fem på morgonen, kollapsar den under min häl i stället för att borra in sig i foten som en fotangel av plast. För en förälder är det själva definitionen av premiumdesign.

Vad BVC-sköterskan mumlade om tänder

Att ge sitt barn ett elegant och förfinat namn som Vivienne eller Vega är gott och väl, tills de blir sex månader gamla och förvandlas till en vild, dreglande varelse besatt av smärtan från sitt eget kranium. Tandsprickning är naturens sätt att straffa en för att man överlevde nyföddhetsfasen.

Vår BVC-sköterska, en äldre kvinna som såg ut att ha sett tusentals skrikande bebisar och var totalt oberörd av vår, mumlade något svävande om att tidig tandsprickning kan orsaka tillfälligt obehag och föreslog att vi bara skulle härda ut. På sidan 47 i föräldrahandboken står det att man ska behålla lugnet och sjunga mjukt för dem, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när Vera skrek i en frekvens som fick hunden att gömma sig under soffan.

Jag förstår inte riktigt vetenskapen bakom varför deras tandkött blir så inflammerat, mest för att jag sover mig igenom halva förklaringarna, men jag vet med säkerhet att man behöver fysiska barrikader för att hindra dem från att äta upp möblerna. Panda-bitringen från Kianao blev vår livlina. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, vilket känns betryggande och säkert, men viktigare är att den har massor av små, knottriga ytor som Vera aggressivt kunde gnugga sitt främre tandkött emot i timmar. Man kan slänga in den i kylskåpet för att kyla ner den, vilket tydligen bedövar smärtan, men ärligt talat var jag bara överlycklig över att hon tuggade på pandan och inte på matsalsbordets träben.

Den märkliga sanningen om att välja

I slutändan är jakten på flicknamn en fruktlös övning, eftersom namnet med tiden helt enkelt blir barnet. Du tillbringar månader med att debattera det fonetiska flytet i Violet kontra Viola, oroar dig över de kulturella implikationerna av vintagenamn och stressar över syskonsymmetri. Och sedan anländer de, täckta av kroppsvätskor och skrikande, och inom en vecka är det namn som du våndades över bara det ljud du gör när du behöver få dem att sluta äta nävar av trädgårdsjord.

Om du just nu stirrar på ditt eget midnatts-kalkylblad och försöker väga Alfapet-värdet av bokstaven V mot risken att låta pretentiös: stäng bara ner laptopen. Gå ut, säg namnet högt rakt ut i tomma intet, och om du inte ryser till av obehag har du hittat rätt.

Och om du förbereder dig för det kaos som en ny ankomst innebär, gör dig själv en tjänst och ordna de praktiska sakerna innan sömnbristen slår till. Utforska Kianaos ekologiska babytillbehör så att du slipper sitta klockan fyra på morgonen och frenetiskt beställa saker med ena handen medan du håller ett gråtande spädbarn i den andra.

Röriga frågor om att namnge en människa

Varför finns det plötsligt V-namn överallt?
Därför att vi alla i smyg försöker överträffa varandra. En hel generation av millennials insåg att namn som Sarah och Jessica var för vanliga, men vi är samtidigt livrädda för att hitta på namn som låter som Wi-Fi-lösenord. V-namn träffar helt rätt – de utstrålar gamla pengar och vintageglamour, men är statistiskt sett tillräckligt ovanliga för att få dig att känna som att du har upptäckt en hemlighet.

Är matchande tvillingnamn en fruktansvärd idé?
Ja, absolut. Gör det inte. Om du döper dina barn till Valentina och Valeria kommer du att tillbringa resten av ditt liv med att snubbla på din egen tunga när du är arg. Man vill ha namn som sitter fint bredvid varandra på en bröllopsinbjudan, inte namn som låter som en advokatbyrå. Violet och Vera fungerar eftersom de delar en bokstav men har helt olika vokalljud, vilket innebär att jag kan ropa på den ena tvärs över parken utan att den andra ignorerar mig.

Vad händer om initialerna stavar något hemskt?
Du byter mellannamn, eller så accepterar du att ditt barn kommer att bli småretad i sjuan. Det finns inget mellanting. Skriv ner initialerna med stora bokstäver, skriv dem med små bokstäver och säg dem högt. Om det bildar ordet för en kroppsvätska, en skattemyndighet eller ett politiskt parti, gå tillbaka till ritbordet.

Låter vintagenamn för gamla för en nyfödd?
I ungefär tre dagar, ja. Att kalla en liten nyfödd med russinansikte för 'Vivienne' känns aningen löjligt, som om hon borde beställa en dry martini. Men bebisar växer in i sina namn skrämmande snabbt. Redan vid fyra månader kommer det att kännas helt naturligt, och vid två års ålder kommer du inte att kunna föreställa dig dem som något annat.

Hur kommer man ärligt talat överens om ett namn utan att skilja sig?
Ni kompromissar genom ren och skär utmattning. En av er kommer att envisas med ett mytologiskt fornnordiskt krigarnamn, den andra kommer att vilja ha något traditionellt, och till slut – i graviditetsvecka 38 – kommer ni båda att vara så trötta att ett alldeles underbart, normalt namn som Violet låter som ett fredsfördrag. Skriv bara upp det på sjukhusets whiteboard och vägra diskutera det mer.