Hur många ungar får ekorrar? Ett trädgårdsmysterium

Händelsen tog sin början en särskilt fuktig tisdag i vår lokala park, precis när jag funderade på om det var socialt accepterat att dricka ljummet termoskaffe klockan nio på morgonen. Maya och Chloe hade ansiktena pressade mot rötterna på en massiv ek och pekade på en liten, rosa, hårlös klump i leran.

Inom tre minuter hade jag fått tre helt motstridiga råd om vad jag skulle göra med denna lilla varelse. En kommunarbetare i varseljacka pausade sin lövblås precis tillräckligt länge för att berätta att jag borde låta den vara, annars skulle mamman garanterat kasta sig ner från grenarna och attackera mitt ansikte. Min svärmor, som jag i ren panik dumt nog hade sms:at, svarade via WhatsApp att jag genast måste bygga en provisorisk kuvös av en skokartong, en skrivbordslampa och en varmvattenflaska. Slutligen dök en äldre farbror upp, rastandes en högst aggressiv Jack Russell, och svor på att ekorrar alltid bara får en unge åt gången, vilket innebar att det här måste vara en råtta och att jag nog bara borde sparka in den i buskarna.

Där stod jag, täckt av barndregel, med en halväten riskaka i handen och stirrade på denna lilla huttrande utomjording. Jag bokstavligen knappade in "hur många bebisa" på telefonen med en stelfrusen tumme innan autokorrigeringen ens hann reagera, i ett desperat försök att ta reda på om jag hade att göra med en ensam överlevare eller om ett halvdussin till av dessa varelser var på väg att regna ner över mina barns huvuden.

Den stora debatten om ekorrkullar

Det visade sig att gubben med hunden hade helt fel om vårt lokala djurliv. Om du någonsin har funderat på hur många ungar gnagare faktiskt får, så är det ärligt talat ganska häpnadsväckande. Av vad jag kunde få fram genom mina panikartade internetsökningar – samtidigt som jag försökte hålla tillbaka en gråtande tvååring – får en ekorrmamma oftast mellan två och fyra ungar per kull.

Men beroende på exakt vilken typ av ekorre som hänger runt dina soptunnor kan den siffran tydligen skjuta upp till åtta eller nio. Numera pekar Maya aggressivt på varje prasslande buske och ropar "bebis!" – hennes nya, något oprecisa samlingsnamn för allt som är mindre än grannens katt. Och ärligt talat har hon inte helt fel när hon antar att de finns överallt. Det mest absurda i allt detta är att ekorrhonor brukar gå igenom det här två gånger om året. En gång tidigt på våren, och sedan bestämmer de sig för att uthärda hela pärsen igen i slutet av sommaren.

Jag finner detta biologiskt arrogant. Jag har tvillingflickor, och bara tanken på att ordna ett enda barnkalas får mig att vilja lägga mig raklång med ansiktet mot köksgolvet. Det faktum att en ekorre är där ute och koordinerar två separata kullar om året, samlar ekollon och fungerar på noll sömn, får mig att känna mig otroligt otillräcklig. De bygger massiva, stökiga bon högt upp i träden som i princip ser ut som en hög med skräp jag skulle ha sopat upp från uteplatsen, men ändå lyckas de på något sätt hålla upp till åtta sprattlande bebisar vid liv där inne.

Små rosa utomjordingar i gräset

När de precis har fötts ser de inte alls ut som de fluffiga akrobater som terroriserar fågelmatsautomaterna. På engelska kallas de officiellt "kits", men viltvårdare kallar dem tydligen "pinkies" eftersom de är helt hårlösa, totalt blinda och döva. De väger under 30 gram, vilket ungefär motsvarar vikten av de lösa legobitar jag brukar hitta i jackfickorna.

För att hindra tjejerna från att råka trampa på den lilla varelsen medan jag försökte knåpa ihop en plan, kastade jag ut vår Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrmönster. Jag panikköpte exakt den här filten när flickorna föddes, och det är en av de få babysaker vi äger som inte har lösts upp fullständigt. Den är gjord i dubbellagrad ekologisk bomull som på något magiskt sätt transporterar bort fukt, vilket är perfekt när man slänger ut den på fuktigt gräs i parken. Ekorrmönstret kändes lite ironiskt med tanke på vår nuvarande situation, men tjejerna satt glatt på den. Tyget är otroligt mjukt, och ännu viktigare är att det döljer lerfläckar förvånansvärt bra efter en 40-graders tvätt (sidan 47 i min föräldrahandbok föreslog att man bara skulle köpa vita saker av estetiska skäl, vilket kändes oerhört opraktiskt i samma stund som vi upptäckte utomhuslek).

Hursomhelst, vad du än gör, försök inte mata den lilla ekorren med komjölk från ditt barns pipmugg.

Vad kvinnan på viltjouren faktiskt sa

Eftersom jag tillhör millenniegenerationen och fysiskt sett inte kan fatta ett beslut utan att rådfråga en auktoritet, ringde jag upp den lokala viltjouren. Kvinnan i telefonen, som lät som om hon redan hade förklarat detta för femtio andra gråtande föräldrar innan frukost, drog en djup suck och gav mig faktiska instruktioner.

Hon berättade för mig att ekorrmammor har otroligt starka modersinstinkter. Om du bara låter den lilla vara, brukar mamman ofta klättra ner för trädet, ta sin unge i nackskinnet och dra upp den till ett reservbo. Ja, de bygger reservbon. Samtidigt kan jag inte ens komma ihåg att lägga extra blöjor i bagageluckan.

Hennes råd, filtrerat genom min egen lätta panik, kokade ner till en ganska ovärdig process:

• Ge inga snacks: Tydligen kommer den bara att sätta i halsen om du försöker ge den vatten eller mjölk, och människomat förstör det lilla matsmältningssystemet.
• Bygg en provisorisk hiss: Om den är oskadd ska du lägga den i en liten låda eller korg fodrad med löv och kila fast den säkert i de nedre grenarna på trädet så att räven inte tar den.
• Dra dig tillbaka och göm dig: Mamman tittar förmodligen på dig från en gren, dömer din föräldraförmåga fullständigt, och kommer inte ner förrän du backar undan.
• Håll koll på klockan: Om hon inte har kommit tillbaka efter några timmar, eller om ungen blöder, är det då du faktiskt ska ringa en veterinär.

Så där stod jag, och skopade försiktigt upp en hårlös gnagare med ett par extra barnstrumpor, lade ner den i en Tupperware-låda i plast som jag hade tänkt använda till vindruvor, och kilade obekvämt fast den i klykan på en ek medan mina döttrar hejade på mig.

Utrustningen du faktiskt behöver för parksafarin

Om du ska tillbringa morgnarna stående i fuktiga parker och vänta på att vilda djur ska hämta sina ungar, inser du snabbt att dina barn kommer att bli smutsiga. Medan vi väntade plockade jag fram lite snacks. Jag använde Vattentät haklapp med rymdmotiv på Chloe. Ärligt talat är den här haklappen bara okej. Den har en enorm silikonficka som framgångsrikt fångar upp all mosad banan hon tappar, och den är helt vattentät, vilket är toppen. Men rymdtemat känns lite malplacerat när man sitter i en skog och tittar på gnagare, och oavsett hur mycket diskmedel jag använder behåller silikonet en mycket svag doft av gårdagens spagetti. Den gör sitt jobb, men den är inte livsomvälvande.

Å andra sidan köpte min fru nyligen Färgglad babyfilt i bambu med igelkottar, och den är helt fantastisk. Vi hade den nedstoppad i botten av barnvagnen som reserv. Den är gjord av en blandning av bambu och ekologisk bomull som på något sätt är ännu mjukare än den med ekorren. Tjejerna älskar det lilla igelkottsmönstret, och eftersom bambu är naturligt temperaturreglerande blir den inte alldeles klibbig när ett barn insisterar på att bära den som en superhjältemantel över jackan. Om du vill uppmuntra dina barn att sitta stilla i fem minuter och seriöst observera naturen istället för att försöka äta upp den, är ett ordentligt underlag att sitta på halva slaget.

Om du vill titta på vår helt otillräckliga samling av parkutrustning och hitta något som faktiskt fungerar för din familj, ta en titt bland våra ekologiska babyprodukter på huvudsidan. Det kanske räddar dig från att förstöra din egen jacka.

Det totala kaoset i djurlivsfasen

Ungefär en timme senare, precis som den utmattade viltvårdaren förutspådde, rusade en ganska ruffig vuxen ekorre ner för stammen, greppade den rosa klumpen ur min Tupperware-låda och släpade upp den i trädkronan igen. Tjejerna applåderade. Jag drack upp mitt kalla kaffe.

Det är en bisarr fas i barndomen, den här plötsliga besattheten av varje levande varelse i smutsen. Man spenderar det första året av deras liv med att frenetiskt sterilisera nappflaskor och se till att golvet är fläckfritt, och vid år två uppmuntrar man dem aktivt att titta på gnagarbon och gräva efter mask. Den enorma mängden ekollon en småtting kan få plats med i sina fickor är en vetenskaplig anomali. Igår hittade jag sju ekollon och en anmärkningsvärt slät sten i min tvättmaskin. Det lät som om någon trumlade stenar i en cementblandare.

Men att få ut dem i naturen, att låta dem upptäcka att världen är mycket större än vårt vardagsrum, känns viktigt. Även om det innebär att jag måste spendera mina tisdagsmorgnar med att googla viltfakta och agera provisorisk parkvakt.

Innan du beger dig ut och oundvikligen hittar fler småkryp som dina barn kommer att vilja adoptera, kanske du ska ladda upp med saker som tål att tvättas rejält. Kolla in Kianaos kollektion av babyfiltar så att du är redo för nästa spontana picknick, och försök hålla barnen borta från leran. (Det kommer du inte lyckas med, men tanken är god).

Svar på dina djupt ohjälpliga frågor

Vad gör jag om mitt barn faktiskt rör vid en vild ekorre?

För det första, försök att inte skrika, för det gör bara barnet upprört. Få dem att släppa den, tvätta deras händer omedelbart med tvål och vatten eller enorma mängder handsprit, och kolla efter bett eller rivsår. Om de har blivit bitna måste du absolut ringa vårdcentralen eller 1177, för vilda djur bär på bakterier som du verkligen inte vill ha i närheten av ditt barns blodomlopp.

Överger mammor verkligen sina ungar om de luktar människa?

Kvinnan på viltjouren skrattade i princip åt mig när jag frågade detta. Tydligen är det en enorm myt. De flesta däggdjur, inklusive ekorrarna i vår trädgård, bryr sig mycket mer om sina bebisar än om den svaga lukten av min handkräm. De kommer absolut att ta tillbaka sin unge om du har rört den för att flytta den till säkerhet.

Kan jag ge en upphittad unge vanlig mjölk?

Absolut inte. Mannen i parken kanske säger något annat, men komjölk är i princip giftigt för deras små matsmältningssystem. Att ge dem vätska när de är kalla eller i chock kan få dem att andas in det i lungorna och drunkna i vätskan. Istället för att få panik och kasta komjölk på den medan du ropar på hjälp, backa bara långsamt undan och låt mamman ta hand om det.

Hur länge ska jag vänta på att mamman kommer tillbaka?

Den allmänna uppfattningen från de som verkligen vet vad de pratar om är cirka två till tre timmar, förutsatt att det är dagsljus och inte minusgrader. Om det börjar mörkna kommer mamman förmodligen inte tillbaka förrän på morgonen, och i så fall bör du förmodligen ringa en lokal viltjour så att den stackars lilla saken inte fryser ihjäl.

Varför ser de ut som små rosa utomjordingar?

För att naturen är fascinerande och lite skrämmande. De föds helt outvecklade – ingen päls, igenmurade ögon och stängda öron. De öppnar inte ens ögonen förrän de är ungefär en månad gamla. Det tar dem ungefär tio till tolv veckor innan de ens liknar de yviga små tjuvarna som stjäl talgbollar från ditt fågelbord.