Ett brev till mitt tidigare jag: Sluta stressa över bebisens vikt

Kära Tom från för två år sedan, som just nu svettas igenom en gråmelerad t-shirt i rum 4 på den lokala BVC-mottagningen.

Du sitter på en plaststol som på något sätt är både klibbig och kall, och balanserar två identiska babyskydd på knäna. Tvilling A skriker med samma råa, ihållande raseri som en avsatt kejsare, medan Tvilling B sover, helt oberörd av omvärlden, och dreglar lite på en fläckfri vit muslinfilt. Du stirrar på den digitala vågen i hörnet av rummet som om den vore en oexploderad bomb. Du är livrädd.

Du sitter där och stirrar på de andra föräldrarna och undrar hur en normal födelsevikt för en bebis egentligen ser ut, för den lilla människan i barnvagnen bredvid ser ut att vara lika stor som en sex månader gammal golden retriever, medan dina två ser ut som ett par lätt fuktiga, arga duvor. Du är övertygad om att du gör allt fel. Du räknar mentalt varenda milliliter ersättning och varje plågsam minut du suttit fastkopplad vid bröstpumpen, säker på att BVC-sköterskan är på väg att dra in din föräldralicens.

Jag skriver till dig från framtiden (de är två år nu, de överlever, just nu äter de gamla pommes frites från trottoaren när jag inte tittar) för att be dig, för allt i världen, att sluta noja över grammen.

Den stora vätskeförlusten under första veckan

Just nu är din hjärna helt uppslukad av vikttappet. Ingen varnade oss för vikttappet, eller hur? De ger dig dessa sköra små varelser, du tar med dem hem, och inom fyra dagar kommer BVC-sköterskan på hembesök, stoppar ner dem i en skräckinjagande hängvåg som ser ut som ett medeltida tortyrredskap, och berättar att de har förlorat nio procent av sin kroppsvikt.

Du svimmade nästan. Jag minns hur du grep tag i köksbänken, febrilt räknade ut procent i huvudet och var övertygad om att de höll på att svälta ihjäl under din uppsikt. Vad läkarna glatt missar att poängtera för sömnbristande, gråtande nyblivna föräldrar är att nyfödda föds absolut proppfulla med vatten (som en biologisk vattenballong, helt enkelt) och de tillbringar den första veckan med att aggressivt kissa ut alltihop.

Vår barnläkare, dr Harris – en man som ständigt såg ut att behöva en stark kopp te och två veckor på Mallorca – förklarade senare att detta initiala ras bara är grundläggande biologi, inte en återspegling av mitt katastrofala misslyckande som pappa. Det är helt förväntat att de tappar upp till tio procent av sin födelsevikt, och så länge de kämpar sig tillbaka till startlinjen innan vecka två är allting frid och fröjd. Du behöver inte beställa en digital hushållsvåg från Amazon för att väga dem före och efter varje matning. Jag upprepar: avboka Prime-leveransen.

Tillväxtkurvans absoluta tyranni

Vi måste prata om percentilerna i din lilla hälsobok från BVC, för de förstör just nu ditt liv. Du har förvandlats till en galen amatörstatistiker.

BVC-sköterskan prickade in Tvilling A på 50:e percentilen, vilket innebär att hon är mitt i prick, en helt genomsnittlig bebis. Men Tvilling B – söta, pyttelilla, fågelliknande Tvilling B – hamnade på 9:e percentilen. Du tittade på den där kurvan och drabbades omedelbart av panik, övertygad om att hon höll på att tyna bort till ingenting. Du låg vaken tre nätter i rad vid tretiden på morgonen, stirrade i taket och undrade hur du skulle kunna tvångsmata i fler kalorier i en varelse vars magsäck är lika stor som en valnöt.

Här är vad jag önskar att jag hade förstått då: den exakta siffran på tillväxtkurvan spelar ingen roll i sig. Om en bebis ligger på 9:e percentilen betyder det bara att i ett rum med 100 bebisar skulle 91 av dem vinna över henne i ett slagsmål på krogen. Det är allt. Dr Harris sa till mig att det enda läkarna egentligen bryr sig om är själva kurvan. Om hon börjar på 9:e percentilen och glatt tuffar vidare på samma linje under det kommande året, så mår hon toppen. Hon är helt enkelt en liten person. (Spoiler: min fru är knappt 150 centimeter lång; vi skulle aldrig avla fram några tungviktare).

Den enda gången någon blir ens i närheten av orolig är om en bebis glatt ligger på 50:e percentilen och sedan plötsligt rasar ner till den 10:e på kort tid. Det är en varningssignal. Men att helt enkelt finnas till som en liten bebis? Det är bara genetik.

Den skräckinjagande bulkfasen vid fyra månader

Det kommer snart en period då det känns som om allt de gör är att äta, sova och förstöra sina kläder. Det är obönhörligt. Men det blir logiskt när man tittar på den rena fysiken i vad deras kroppar försöker åstadkomma.

Under en av våra utmattade hälsokontroller nämnde dr Harris i förbifarten att de flesta bebisar fördubblar sin födelsevikt när de är fyra månader gamla. Jag minns att jag blinkade långsamt mot honom och försökte bearbeta matematiken. Om jag skulle dubbla min vikt på fyra månader hade jag varit ett medicinskt mirakel och förmodligen död. För dem är det bara en helt vanlig tisdag.

Denna fas av snabb expansion är utmattande, och den sammanfaller tragiskt nog med exakt den tidpunkt då deras tänder bestämmer sig för att smärtsamt långsamt börja tränga igenom tandköttet. De kommer att vara vrålhungriga efter mjölk, men deras små munnar kommer att göra för ont för att de ska kunna dricka obehindrat, vilket resulterar i en hel del arg gråt från alla inblandade.

Det är precis då du måste förlita dig på distraktioner. Jag minns tydligt den eftermiddag då jag äntligen gav med mig och köpte en Bitleksak och Skallra med Plyschmonster i skiffergrått. Ärligt talat räddade den det lilla som fanns kvar av mitt förstånd en regnig eftermiddag när Tvilling A bestämde sig för att hennes egen knytnäve inte var tillräckligt krispig för att lugna hennes tandkött. Det är bara ett virkat huvud i ekologisk bomull på en träring, men eftersom det är obehandlat trä har den det där perfekta, hårda motståndet som de är ute efter. Hon tuggade på det där stackars monstrets ansikte i tre månader i sträck. Det överlevde att tappas i vattenpölar, kastas på katten och tvättas i diskhon, och det föll aldrig isär.

Vi provade också en Pandabitleksak ungefär samtidigt. Den är helt okej – livsmedelsgodkänt silikon, helt säker, lätt att slänga in i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av mystiskt ludd från golvet. Men av någon anledning var Tvilling B djupt misstänksam mot pandans ansikte. Hon höll den på rak arm, gav den en förödande blick och kastade ut den ur barnvagnen. Den slutade som en väldigt dyr badleksak. Bebisar är nyckfulla kritiker.

Om du letar efter saker som faktiskt överlever tvillingapokalypsen och inte läcker ut skrämmande kemikalier i deras snabbt växande kroppar, är det värt att ta en titt på Kianaos ekologiska kollektion för bebisar. Spara dig själv huvudvärken och köp två av vad du än bestämmer dig för, för att dela med sig är ett koncept som de helt och hållet kommer att förkasta tills de är minst trettio.

Vad en full blöja egentligen säger dig

Jag vet att du vill ha en definitiv formel för att bevisa att de ökar i vikt som de ska. Du vill ha ett Excel-ark. Du vill ha en daglig avläsning. Men du måste ställa ner den digitala hushållsvågen, titta på den faktiskt levande varelsen framför dig och ta dig en stark kopp te.

Du behöver inte väga dem varje dag. Det kommer bara att göra dig tokig. Istället behöver du bara bli obekvämt besatt av deras kroppsvätskor. Den absolut bästa och mest tillförlitliga indikatorn på att din bebis får i sig tillräckligt med kalorier och växer som den ska är hur många våta blöjor du bär ut till soptunnan varje dag.

Efter den första veckan, om de producerar fem eller sex tunga, blöta blöjor under ett dygn, så är de tillräckligt återfuktade. Om de bajsar regelbundet (och tro mig, du kommer att märka det), rör sig allt genom systemet. Jag ägnade så mycket tid åt att våndas över om de fick i sig 90 eller 120 milliliter vid en matning, när jag egentligen bara borde ha tittat på vad som kom ut. Om det kommer ut i ansenliga volymer betyder det att det har gått in.

Titta på deras allmänna beteende. När de har ätit färdigt, ser de ut som en berusad person som just har tryckt i sig en enorm kebab – avslappnade, lealösa och nöjda? Börjar de gripa efter saker, titta på ditt ansikte och nå de grundläggande fysiska milstolparna? Då mår de bra. De mår alldeles perfekt, tråkigt bra.

När det faktiskt är dags att besvära läkaren

Jag tillåter dig att oroa dig under väldigt specifika omständigheter, eftersom jag vet att du inte kommer att sluta helt och hållet.

Om de blir skrämmande slöa – inte bara sömniga, utan svåra att väcka för att äta. Om deras blöjor är snastertorra i timmar i sträck. Om de helt faller utanför sin etablerade kurva, eller om varenda matning är en skrikande, bakåtböjd viljornas kamp som slutar i kaskadkräkningar över vardagsrumsmattan. Det är då du ringer vårdcentralen. Det är då du hoppar över de febrila internetsökningarna sent på natten och faktiskt frågar en läkare om reflux, allergier eller komjölksproteinallergi.

Men just nu? I det här klibbiga undersökningsrummet? De är okej. Tvilling A skriker för att hon är varm, och Tvilling B sover för att hon är trött. De kommer att växa i sin egen märkliga, kaotiska takt. Släng hälsoboken i en låda, lita på din magkänsla, och köp kanske en extra bitleksak i reserv att ha i fickan.

Jag rekommenderar starkt att du låter Ekorrbitleksaken sitta permanent fast i skötväskan. När tillväxtspurten vid fyra månader slår till och de förvandlas till vrålhungriga små troll som får tänder, kommer du att tacka mig.

Med ständigt utmattade hälsningar,

Tom

De verkliga frågorna som varje stressad förälder ställer

Varför ser min bebis så mager ut jämfört med min väns bebis?
För att genetik är helt galet, och bebisar är inga standardiserade fabriksdelar. Mina tvillingar delar exakt samma DNA och den ena ser ut som en dörrvakt på en nattklubb medan den andra ser ut som en skör viktoriansk poet. Så länge BVC är nöjda med deras personliga tillväxtkurva, ignorera michelinbebisen på öppna förskolan. Det är ingen tävling.

Ska jag väcka dem för att mata dem så att de går upp mer i vikt?
Såvida din läkare inte uttryckligen såg dig i ögonen och sa åt dig att göra detta av medicinska skäl (vilket de ibland gör under de allra första veckorna), ska du absolut inte väcka en sovande bebis. Sömn är den tid då de bokstavligen utsöndrar tillväxthormoner. Jag brukade peta på Tvilling B för att väcka henne och tvinga i henne mjölk, och allt jag fick var en arg, utmattad bebis som ändå vägrade äta.

Är 50:e percentilen "målet" för en normal vikt?
Nej, och det här missförståndet kostade mig ett år av mitt liv. Den 50:e percentilen är inte ett högsta betyg på ett prov. Det är bara medianen. Den 10:e percentilen är helt normal. Den 90:e percentilen är helt normal. Det enda målet är att din bebis ungefär följer den kurva de började på.

Hur exakta är egentligen vågarna på BVC?
Ärligt talat? En gång vägde BVC-sköterskan Tvilling A, rynkade pannan, tog av henne hennes body, vägde henne igen, och på något sätt hade hon gått upp 200 gram naken. Bebisen sprattlade, vågen var gammal och någon råkade stöta till bordet. Ta siffrorna från BVC som en grov uppskattning, inte som en absolut sanning, och försök definitivt inte återskapa det hela hemma med hushållsvågen medan de skriker.

Gör ersättning att de går upp i vikt snabbare än med bröstmjölk?
Dr Harris sa till mig att ammade bebisar tenderar att runda till sig väldigt snabbt under de första två eller tre månaderna, och sedan saktar viktökningen ner. Bebisar som får ersättning har ibland en jämnare och mer konsekvent uppgång. På grund av tvillinglogistiken landade vi i en stökig blandning av båda, och ärligt talat låg båda två på exakt samma tillväxtkurva på sin ettårsdag. Mata dem bara på det sätt som får alla att behålla förståndet.