Jag stod vid köksön klockan elva i går kväll och skrubbade aggressivt bort intorkad sötpotatis från barnstolens bricka med en svamp som definitivt hade sett sina bästa dagar, när min telefon automatiskt spelade upp ett klipp från det där fåniga virala minidramat som alla plötsligt är besatta av. Du vet vilket jag menar, där hjältinnan blir "bortskämd av sin miljardär till baby daddy" och plötsligt dryper hon av diamanter, tar privathelikopter till BVC och hennes lilla bebis bär en skräddarsydd tredelad kostym. Jag stod bara där i mina mjukisbyxor med kräkfläckar och skrattade så mycket att jag nästan satte mitt kalla kaffe i halsen, för klyftan mellan internetfantasi och verkligheten av att uppfostra tre barn under fem på landet i Texas är bred nog att köra en traktor igenom.
Nätet älskar en bra räddningsfantasi där obegränsat med pengar löser alla föräldraskapets utmaningar, men jag ska vara ärlig: att en miljardär dyker upp för att köpa en napp i massivt guld till din bebis kommer inte att göra tandsprickningen ett dugg mindre miserabel. Rikedom kan inte köpa dig fri från ett treårstrots-sammanbrott mitt på IKEA, och ärligt talat är hela konceptet med att "skämma bort" en bebis så totalt missförstått i vår kultur att jag blir halvt galen bara av att tänka på det.
Hur man "förstör" en bebis hemma hos mig
Min mormor, lilla vännen, sa alltid till mig att om jag plockade upp mitt första barn varje gång han grät, skulle jag förstöra honom för livet och skapa ett manipulativt monster som aldrig skulle kunna sova själv. Jag var en livrädd förstagångsmamma, så jag försökte faktiskt vara tuff och lät honom gnälla i några minuter innan jag grep in, vilket innebar att jag fullständigt ignorerade varje biologisk instinkt jag hade för att trösta mitt eget barn. Men sedan grät jag mig igenom fyramånaderskontrollen på BVC, och sköterskan tittade på mig som om jag hade två huvuden när jag frågade om jag skämde bort honom genom att vilja hålla honom hela dagen. Hon förklarade att bebisar under sex månader rent ut sagt saknar den neurologiska mjukvaran för att manipulera mänskligt beteende, så det är fysiskt omöjligt att skämma bort dem med närhet. Det fick mig att känna mig både otroligt lättad och fruktansvärt skyldig över de gånger jag hade tvingat honom att vänta.
Min äldsta är fyra nu, och låt mig berätta, den pojken förhandlar om sin läggrutin med den hänsynslösa intensiteten hos en gisslantagare, oavsett hur sträng jag försökte vara när han var nyfödd. Så hela den där "tuff kärlek"-teorin var ett fullständigt slöseri med min emotionella energi. När tvillingarna sedan kom kastade jag alla de där gamla råden ut genom fönstret. Jag håller dem konstant, bär dem i bärsele medan jag tvättar, och låter dem sova på mitt bröst närhelst de vill. Dagarna är smärtsamt långa men åren är korta, och jag vägrar att tillbringa dem med att oroa mig för att skämma bort en bebis som bara vill ha sin mamma.
Köp den där lyxiga barnvagnen för tiotusen kronor om det gör dig glad, men ditt barn kommer ändå att föredra att tugga på kartongen den levererades i.
Sanningen är den, att när man skalar bort estetik från sociala medier och såpoperadrömmar, behöver bebisar ingen ekonomisk extravagans. De behöver en lugn, närvarande vårdnadshavare som svarar på deras behov utan att få dem att känna sig som en börda. Jag brukade stressa sönder mig över att ha det "perfekta" barnrummet som såg ut att platsa i ett inredningsmagasin, men mina bebisar har sovit som allra bäst i en ärvd mjuklift inklämd bredvid min sänghalva, medan en maskin med vitt brus överröstar grannens hund som skäller vid midnatt.
Det riktiga "baby d" har ingenting med bankkonton att göra
Låt oss prata om uttrycket "baby daddy" ett ögonblick. Nätet slänger sig med det som en punchline eller en fantasitrop, men verkligheten för en modern medförälder är så mycket tuffare och vackrare än en kille som skriver ut en blank check. Min man är lågstadielärare, inte en miljardärsarvinge, men att se honom vandra fram och tillbaka i hallen klockan tre på natten med en kolikbebis hängande över underarmen, samtidigt som han nynnar på 90-talscountry, är det mest värdefulla i hela min värld. Sann emotionell rikedom är att ha en partner som faktiskt delar det mentala ansvaret med att komma ihåg när det är dags för vaccinering, och som inte tycker att de "hjälper till" när de i själva verket tar hand om sina egna barn.

Men på tal om saker man verkligen måste komma ihåg, kan vi prata om bokstavligt talat "baby d" (D-droppar) i en minut? Jag pratar alltså om D-vitamindroppar. Läkaren på BB sa att min bröstmjölk i princip var flytande guld för tvillingarna, men nämnde sedan lite i förbigående att den av naturen har brist på D-vitamin, så jag skulle behöva ge dem tillskott varje dag. Ursäkta, men det känns som en massiv biologisk designmiss att jag kan skapa en mänsklig ögonglob från grunden inuti min kropp, men att jag inte kan producera tillräckligt med D-vitamin för att hindra dem från att få engelska sjukan, eller vad det nu är vi förebygger här.
Att försöka pricka in en hal, oljig droppe flytande D-vitamin i en skrikande och utmattad nyfödds mun är en OS-gren som ingen förbereder dig på. Hälften av gångerna hamnar droppen på hakan, glider nerför halsen och sugs rakt in i urringningen på vad de än har på sig, vilket efterlämnar en permanent, flottig fläck som absolut inte går bort oavsett hur mycket diskmedel du skrubbar in i den.
Jag brukade köpa sådana där billiga flerpack av bodys från stora stormarknader, men efter en vecka av D-vitaminspill, mjölkdropp och oavbrutet tvättande kändes de som rent sandpapper mot mina bebisars känsliga hud. Till slut gav jag upp och köpte den ärmlösa bodyn i ekologisk bomull från Kianao, och ärligt talat kommer jag aldrig att gå tillbaka till de billiga varianterna igen. Låt mig vara uppriktig, jag har stenkoll på vår budget, men det här är det enda klädesplagg jag seriöst lägger pengar på. Bomullen är så löjligt mjuk att mina egna t-shirts känns som en potatissäck i jämförelse. Tyget stretchar perfekt utan att tappa formen, och omlottaxlarna gör att när en explosiv bajsolycka oundvikligen letar sig hela vägen uppför ryggen, kan jag dra ner hela den tragiska röran över fötterna istället för att försöka dra den över ansiktet. Om du kämpar med att lista ut vilka nödvändigheter som faktiskt är värda dina surt förvärvade slantar, spana in Kianaos kollektion i ekologisk bomull för att förstå varför jag är så besatt av att hitta tyger som överlever min kaotiska tvättrutin.
Att navigera i shoppingmardrömmen kring e-baby-kulturen
Om du har tillbringat mer än fem minuter på sociala medier sedan du blev gravid, har du förmodligen fallit offer för den moderna "e-baby"-internetkulturen. Det är i grund och botten bara ett ständigt bombardemang av riktade annonser som försöker intala dig att om du inte köper exakt den här blinkande, snurrande plastleksaken, kommer ditt barn aldrig att komma in på universitetet. Algoritmen luktar sig till rädsla och sömnbrist, och matar dig ständigt med kaotiska "fast fashion"-bebis-prylar som tillverkats av billiga material och med tvivelaktiga säkerhetsstandarder.

När min äldsta var runt åtta månader greps min man av panik gällande hans utveckling och beställde ett gigantiskt, batteridrivet aktivitetsbord i plast som han sett en influencer göra reklam för på nätet. Den där saken var en mardröm. Den spelade en falsk, elektronisk sång om bondgårdsdjur med oregelbundna intervaller, även när ingen rörde den. Till slut "råkade" den på något mystiskt sätt gå sönder och hamna i soptunnan ute på gården, eftersom jag värderade mitt förstånd högre än de femhundra kronor vi lade på den.
Nu när jag är inne på bebis två och tre är min tolerans för plastskräp i vardagsrummet exakt noll. Vi har visserligen de mjuka byggklossarna för bebisar från Kianao, och de är helt okej för vad de är. Barnen tuggar definitivt på dem när tänderna är på väg och min fyraåring gillar ibland att försöka stapla dem innan tvillingarna välter allt, så de fyller ett syfte. Jag uppskattar att de är gjorda av ett mjukt material, så att det inte känns som att trampa på en landmina när jag tassar genom vardagsrummet i mörkret. Men låt oss inte låtsas att en kloss av silikon kommer att underhålla ett energiskt barn på egen hand i en timme.
Men om du vill veta vad som ärligt talat räddade mitt liv under de där första månaderna, när jag behövde lägga ifrån mig en bebis på ett säkert ställe bara för att slänga i mig en kall smörgås, så är det babygymmet i trä med en regnbåge. Jag köpte det på ett infall när jag led av sömnbrist, och det är förbluffande enkelt. Det har inga blinkande lampor, inga robotröster som skriker åt dig att trycka på en knapp, utan bara dessa ljuvliga, tysta djurfigurer i trä och tyg som hänger från en stabil A-ställning. Min dotter kunde ligga under det där gymmet på rygg och bara stirra på den lilla hängande elefanten, slå till träringarna och bli helt fängslad av de enkla rörelserna och strukturerna. Det gav henne mjuka sinnesintryck utan att överstimulera hennes ömtåliga lilla nervsystem till ett totalt sammanbrott, och ärligt talat är det riktigt fint där det står på min matta, istället för att se ut som en plastexplosion.
Känsloreglering går inte att köpa för pengar
Fantasin om miljardärs-pappan grundar sig i slutändan på idén om att oändliga resurser innebär att man aldrig behöver handskas med de fula och utmattande delarna av föräldraskapet. Men ingen får en fribiljett från det känslomässiga arbetet med att uppfostra en människa. Oavsett om ditt bankkonto har fem nollor eller femhundra kronor kvar till löning, kommer din treåring ändå att skrika över att du skalade hens banan på "fel" sätt, och din bebis kommer ändå att matstrejka precis när du har ett helt berg av måsten att ta tag i.
Min mamma sa alltid att barn stavar kärlek T-I-D. Det är otroligt klyschigt, och hon tyckte dessutom att det var acceptabel sjukvård att gnugga whisky på bebisars tandkött, men när det gällde tiden hade hon helt rätt. Din bebis vet inte vad ett designermärke är, och de bryr sig verkligen inte om deras barnrumsmöbler har importerats från Italien. De vill bara känna värmen från din hud, höra den välbekanta rytmen i din röst och veta att när de blir rädda i mörkret, kommer någon de litar på att finnas där för dem.
Så låt internet ha sina vilda såpoperor och absurda fantasier om rikedom, för den riktiga lyxen i det här livet är att sitta på ett klibbigt köksgolv i pyjamas och dela en skål med torra flingor med ett barn som tycker att du är hela universums mittpunkt. Innan du trillar ner i ännu ett internet-kaninhål klockan tre på natten och oroar dig för att inte ha råd med den ultimata lyxutrustningen, ta ett djupt andetag, gå och krama ditt kladdiga barn och spana kanske in våra hållbara, verklighetsanpassade basprodukter hos Kianao istället.
Kan jag ärligt talat skämma bort min nyfödda genom att hålla i hen hela dagen?
Nej, det kan du verkligen inte, oavsett vad din svärmor eller tanten i mataffären försöker intala dig. Min BVC-sköterska förklarade att spädbarn helt enkelt inte har den kognitiva förmågan att manipulera dig; gråt är bokstavligt talat deras enda form av kommunikation. När du svarar snabbt och ständigt har dem i famnen under de där första månaderna bygger du i själva verket upp en trygg anknytning, vilket hjälper dem att bli mer självständiga senare, inte mindre.
Vad är grejen med de här D-dropparna egentligen?
Om du ammar är bröstmjölk visserligen fantastiskt, men den är tyvärr känd för att ha brist på D-vitamin, vilket bebisar behöver för att ta upp kalcium och bygga ett starkt skelett. Det känns som ett helt projekt att komma ihåg ännu en sak när du knappt minns ditt eget namn, men läkarna säger att det är superviktigt. Jag brukar försöka smyga in droppen på bröstvårtan precis innan de får grepp, eller på nappen. Försöker man droppa den rakt ner i munnen slutar det för det mesta i en klibbig röra över hela halsen.
Är ekologisk bomull på allvar värt de extra pengarna för bebiskläder?
Jag är den första att leta efter fynd, men ärligt talat tycker jag att det är värt det när det kommer till de understa lagren som är i direktkontakt med deras hud dygnet runt. De billiga syntetiska tygerna som jag använde till min äldsta orsakade så många konstiga små värmeutslag och torra fläckar. Den ekologiska bomullen andas betydligt bättre och håller för att jag tvättar den på högtemperatursprogrammet för hundrade gången utan att den förvandlas till en grov, stickig trasa.
Hur får jag min partner att hjälpa till mer utan att tjata?
Du måste sluta behandla dem som en barnvakt och börja behandla dem som en förälder. Det betyder att du måste backa ett steg och låta dem göra saker på sitt eget sätt, även om det inte är på ditt sätt. Jag brukade hovra över och tillrättavisa min man om hur han vek blöjorna eller gick fram och tillbaka över golvet, vilket bara fick honom att dra sig undan. När jag väl lät honom misslyckas och hitta sin egen tröstande rytm klev han fram, och nu hanterar han läggningsrutinerna precis lika bra som jag gör.
Varför kostar träleksaker mer än de plastleksaker jag ser överallt?
Du betalar för hållbarhet och säkerhet, inte bara för estetiken. Billiga plastleksaker massproduceras ofta utomlands med fruktansvärd miljöpåverkan och tvivelaktiga material som jag definitivt inte vill att mitt barn ska tugga på. En ordentlig träleksak, som ett babygym, går inte sönder efter en månad, kräver inte en oändlig mängd batterier, och kan på riktigt gå i arv till nästa barn eller ges vidare till en vän, istället för att ligga på en soptipp i tusen år.





Dela:
Bebisens kalkylblad: Bekännelser från en före detta siffernörd
Att uppfostra ett perfekt barn: Myten som driver oss till vansinne