Varför Bobby Sherman grät som en bebis (och varför ditt barn också gör det)

Igår, på mitt favoritfik, räckte baristan över min is-americano och nämnde i förbifarten att det bygger upp "diafragmatisk motståndskraft" att låta en 11-månaders skrika i barnvagnen. Två timmar senare sms:ade min svärmor för att varna mig om att om jag reagerar på varje litet gnäll så blir jag just nu manipulerad av en varelse som bokstavligen precis lärt sig äta en banan utan att sätta i halsen. Och så har vi killen på ett föräldraforum på Reddit som aggressivt svor på att det enda sättet att stoppa ett utbrott var att spela upp en specifik frekvens av brunt brus genom en Sonos-subwoofer för 4000 spänn.

Jag är mjukvaruutvecklare. När jag skriver kod ger ett syntaxfel mig ett specifikt radnummer. Jag kan spåra buggen. Jag kan fixa buggen. När min son, Leo, skriker får jag bara ett högt, tjutande systemlarm med noll dokumentation. Så, precis som vilken sömnbristande millennial-pappa som helst, som lever på tre timmars sömn och ett analytiskt tvång att kartlägga data, vände jag mig till Google för att lista ut hur man avlusar (debuggar) en bebis.

Och på något sätt ledde min febrila sökhistorik mitt i natten mig bort från barnmedicinska tidskrifter och rakt i armarna på en popidol från 1971.

Det märkliga popkulturella kaninhålet jag trillade ner i klockan tre på natten

Tydligen, när du aggressivt söker på varianter av bebisutbrott och varför människor gråter, bestämmer algoritmen ibland att du vill lära dig allt om Bobby Sherman. Om du inte är en boomer har du förmodligen noll koll på vem det är. Det hade i alla fall inte jag, men min fru Sarah fick försiktigt fråga mig varför omslaget till en gammal tonårstidning lyste på min datorskärm klockan tre på morgonen.

Han hade en jättehit som bokstavligen hette "Cried Like a Baby", där han i princip använder småbarnsutbrott som en metafor för djup, okontrollerbar vuxenförtvivlan. Låten är i grund och botten en buggrapport från en rik, framgångsrik kille som har allt, men som ändå gråter hjälplöst ensam i mörkret.

Jag spenderade alldeles för mycket tid med att läsa om den här killen medan Leo rasande protesterade mot sin spjälsäng. Metaforen håller faktiskt riktigt bra, för att gråta som en bebis handlar inte bara om volym. Det handlar om en total oförmåga att kontrollera ditt eget systemtillstånd. Du kraschar bara, om och om igen, tills någon annan startar om dig. Du vet inte varför du är arg. Du vet bara att din inre temperatur känns fel och att den omgivande belysningen är kränkande.

Rolig sidonotis om Sherman: han slutade faktiskt som popstjärna senare i livet för att bli legitimerad ambulanssjukvårdare och medicinsk utbildningsansvarig för Los Angeles-polisen. Snacka om karriärbyte. Själv kan jag knappt byta position från mitt höj- och sänkbara skrivbord till skötbordet utan att sträcka baksidan av låret.

Vad barnläkaren faktiskt sa till oss om skrikandet

När Leo var ungefär fyra veckor gammal släpade vi iväg honom till dr Aris eftersom han skrek mellan 17.00 och 20.00 varje kväll med samma pålitlighet som ett schemalagt cron-jobb. Jag hade spårat hans exakta gråtperioder, blöjproduktion och rumstemperaturer i ett kalkylark, helt redo att presentera datan som en kvartalsrapport.

Dr Aris kastade knappt en blick på mina vackert formaterade pivottabeller. Han bara suckade, tittade på mina mörka ringar under ögonen och mumlade något om "PURPLE Crying-perioden", en förkortning som jag fortfarande inte helt förstår trots att jag googlar den två gånger i veckan. Tydligen går friska bebisar helt enkelt igenom den här fasen där deras nervsystem körs på en opatchad, högst instabil betaversion av en mjukvara, och de bara gråter. I timmar. Det är ingen bugg. Det är bara en skräckinjagande funktion i den tidiga barndomens utveckling.

Jag försökte fråga om vi bara skulle lämna honom i spjälsängen så att han kunde "lösa det själv" som baristan antydde, men dr Aris sköt ner den idén direkt. Han nämnde något om att kortisolnivåerna skjuter i höjden och stresshormoner översvämmar deras små kroppar om vi bara låter dem skrika ut i tomma intet, vilket låter som otroligt dåliga nyheter för hans växande hårddisk. Så vi var tvungna att ingripa. Varje gång.

Hårdvarulösningar för ohanterade systemfel

När den interna mjukvaran kraschar är min omedelbara instinkt att slänga hårdvara på problemet. Eller åtminstone tillbehör.

Jag ska vara helt ärlig här: under tandsprickningsfasen för några månader sedan nådde Leos gråt en helt ny, genomträngande decibelnivå. Han gnagde på mitt Apple Watch-armband, kanten på soffbordet och då och då hundens svans. Av ren desperation köpte jag en Bitleksak Dinosaurie från Kianao klockan tre på natten. Jag brukar vara högst skeptisk till allt som är format som en dinosaurie och påstår sig lösa mina livsproblem, men den här grejen fungerar faktiskt. Den har små strukturerade piggar på baksidan som tydligen träffar exakt rätt korrupt sektor i hans tandkött. Han sitter bara där och tuggar frenetiskt på den, samtidigt som han håller oavbruten, intensiv ögonkontakt med mig. Det är lite nervöst, men det stoppar skriket omedelbart.

Vi köpte också ett Babygym i Trä med små djurleksaker. Det är bra. Det ser snyggt ut i vårt vardagsrum, mycket bättre än de där neonfärgade plastmonstren som ser ut som en exploderad tivoliattraktion, och det höll honom distraherad i exakt sju minuter åt gången när han var mindre. Nu när han är 11 månader vill han mest bara slita loss träälefanten från ramen och banka den i golvet för att se vilken typ av akustisk resonans han kan generera.

Det totala kaoset bakom de fem lugnande stegen

Alla på nätet säger åt en att använda "de fem S:en" (The 5 Ss) för att få en bebis att sluta gråta. Det är jättebra i teorin, tills du faktiskt försöker utföra dem när du i princip går på ångorna av din sista energi.

Att linda bebisen ("Swaddling") innebär i grund och botten att man buntbandar fast deras viftande lemmar så att de inte slår sig själva i ansiktet när de sover.

Men sugreflexen ("Suck")? Det är den som förstör mig på ett djupt personligt plan. Tanken är att om man ger dem en napp eller något att tugga på så utlöses en lugnande mekanism i deras hjärna. Det är som att trycka Ctrl+Alt+Delete på ett utbrott. Låter ju briljant.

Förutom att det kräver att föremålet faktiskt stannar kvar i munnen. När Leo var yngre brukade han aggressivt spotta ut nappen, omedelbart inse sitt misstag, och sedan skrika för att hans tröstande enhet hade försvunnit. Denna cykel upprepades ungefär 400 gånger per natt. Jag tillbringade veckor med att agera mänsklig napp-återställningsmekanism, hukande över moseskorgen i mörkret, trevande i blindo över madrassen.

Även nu gör han det med sina bitleksaker. Han tappar sin Bitleksak Ekorre på mattan, stirrar på den som om den begått ett djupt svek mot honom, och ylar tills jag plockar upp den, bara för att han omedelbart ska slunga den tillbaka på golvet. Det är ett grymt, oändligt fysikexperiment.

Faktum är att det enda som på något sätt kringgår galenskapen i dessa stelbenta lugnande steg är att bara svepa in honom ordentligt i hans Babyfilt i Ekologisk Bomull med Isbjörnar, och göra en konstig, febril kombination av att våldsamt viska "schh" som en galen bibliotekarie medan jag gungar i en tyngdlöshetsutmanande 45-gradig vinkel tills han äntligen stänger av sig.

Om du just nu handskas med en liten människa som skriker högre än ett uppringt modem som ansluter till en stordator, kanske du i lugn och ro vill surfa igenom Kianaos basplagg i ekologisk bomull och leksaker innan du förlorar förståndet helt.

När du behöver starta om ditt eget operativsystem

Det fanns en natt, precis runt månad två, då skrikandet var så högt och obarmhärtigt att min syn på allvar började suddas ut i kanterna. Jag kände en enorm våg av ren, ofiltrerad panik, som om jag hade raderat produktionsdatabasen och inte hade några säkerhetskopior.

Tydligen är det helt vedertagna medicinska råd att bara lägga ner bebisen säkert i spjälsängen, gå ut ur rummet och stänga dörren i tio minuter. Jag trodde inte på det först. Jag trodde att det innebar att jag misslyckades med faderskapstestet. Men Sarah sa åt mig att ställa mig på verandan och andas in det iskalla Portland-regnet i fem minuter.

Det är en systemåterställning. Du kan inte avlusa en applikation om din egen terminal har hängt sig. Att ta en paus betyder inte att du överger dem; det betyder bara att du aktivt förhindrar ett katastrofalt hårdvarufel hos dig själv. Så jag stod utomhus, tittade på en lokal tvättbjörn som åt upp en halv pizza ur vår kompost, lät min puls sjunka under 120 och gick sedan in igen.

Lyssna, om du håller ett skrikande spädbarn just nu och läser det här med ett öga öppet, lägg ner dem säkert, ta ett djupt andetag och gå och drick ett glas vatten. Och när du är redo att uppgradera din verktygslåda för felsökning för att hantera nästa oundvikliga härdsmälta, spana in Kianaos kollektion av säkra, hållbara bebisprodukter.

Röriga frågor jag googlade klockan 4 på natten

Varför börjar han gråta sekunden jag sätter mig ner?

Jag är övertygad om att bebisar har ett finkalibrerat internt gyroskop. I samma ögonblick som mina sätesmuskler får kontakt med soffkudden går Leos larm. Tydligen är detta ett evolutionärt drag där spädbarn känner sig tryggare när vårdnadshavaren är i rörelse, eftersom det efterliknar livmodern. Men ärligt talat känns det bara som att han försöker stänga min ståring på Apple Watch med rent tvång.

Skämmer vi bort honom om vi plockar upp honom precis varje gång?

Min svärmor insisterar på att vi skapar en tyrann. Men dr Aris sa att man bokstavligen inte kan skämma bort en bebis under de första sex månaderna. Deras hjärnor är inte tillräckligt utvecklade för att manipulera dig; de har bara ett behov och skriker för att få det uppfyllt. Jag försöker påminna mig själv om det här när jag bär runt honom i köket för fjortonde gången på en timme.

Hur länge pågår den här PURPLE Crying-fasen, helt ärligt?

Böckerna säger att den kulminerar vid ungefär två månader och avtar vid tre till fyra månaders ålder. Enligt min erfarenhet tar det inte slut så mycket som det bara förvandlas till nya, högst specifika klagomål. Vid 11 månader gråter han inte längre i timmar utan anledning. Nu gråter han bara för att jag inte låter honom äta upp fjärrkontrollen.

Vad gör man om bokstavligen inget funkar och han inte slutar gråta?

Om du har kollat blöjan, temperaturen och matschemat, och du har testat att guppa honom och gett honom bitleksakerna, måste du ibland bara rida ut stormen. Ta på dig brusreducerande hörlurar. Allvarligt. Det dämpar den genomträngande frekvensen så att du fortfarande kan hålla och trösta dem, utan att ditt eget nervsystem kortsluter totalt.

Är det normalt att jag också vill gråta?

Ja. Jag är ganska säker på att Bobby Sherman hade rätt om den biten. Ibland måste man bara sitta i mörkret och låta systemet krascha i en minut innan man startar om.