Min märkliga jakt på en begåvad ekorrunge i Portland

Min 11-månaders bebis försökte aktivt mumsa i sig en näve förstklassig mossa när telefonen vibrerade i min ficka. Vi var mitt uppe i vår obligatoriska morgonrunda i trädgården, vilket mest går ut på att jag följer efter honom som en felprogrammerad robotdammsugare medan han försöker stoppa diverse miljöfaror i munnen.

Sms:et kom från min 15-åriga systerdotter. Det stod bara: Har du läst den talangfulla ekorrungen än? Den är helt galen.

Jag torkade bort en klump blöt jord från min sons haka och stirrade på skärmen. Min hjärnas första tanke var att det här var en ny viral TikTok-video. Eller kanske en varmt rekommenderad interaktiv pekbok om skogsdjur som lär sig spela xylofon. Jag har en 11-månaders bebis, så hela min mediekonsumtion kretsar för närvarande kring animerade djur som lär sig grundläggande känsloreglering.

Så medan min son tillfälligt distraherade sig själv genom att daska till stammen på vår enorma ek i trädgården, öppnade jag en webbläsarflik och googlade på det.

Den mörka sanningen om namngivning

Jag måste prata om metadata på nätet en sekund, för jag är genuint förvirrad över hur medier kategoriseras nuförtiden. Om du skriver in den frasen i en sökmotor och förväntar dig en gullig historia om en luddig gnagare med en fäbless för jazzpiano, kommer din hjärna att krascha totalt.

Det visar sig att det är titeln på en omåttligt populär koreansk manhwa – en webbserie. Men den är inte för barn. Den är inte ens i närheten av att vara för barn. Av vad jag kunde pussla ihop under tre minuters panikläsning medan min son gnagde på en kvist, är det en mörk fantasysaga som involverar våld i hemmet, komplexa lönnmordsplaner, svek och blodig hämnd.

Vem döper en berättelse om lönnmördare som om det vore en godnattsaga från bokrean? Namnsättningen är helt ologisk. Jag tillbringade säkert tio minuter med att grubbla över SEO-konsekvenserna av detta. Tänk dig den enorma mängden sömnbristande millennials som jag, som desperat letar efter en mysig djursaga att läsa för sin knodd, bara för att klicka på en länk och mötas av en vackert illustrerad bild av en fantasykaraktär som smider planer på att mörda sina politiska rivaler. Det är en UX-mardröm. Om jag någonsin skriver en brutal sci-fi-thriller om det moderna samhällets kollaps, antar jag att jag döper den till Den lilla sömniga kaninen som lärde sig dela med sig.

Jag höll precis på att skriva ett väldigt sarkastiskt svar till min systerdotter om åldersanpassade algoritmer när min son gav ifrån sig sitt larmläte. Det är ett specifikt, gällt litet grymtande som han använder när han stöter på ett fysiskt objekt som trotsar hans förståelse för fysik.

Jag tittade ner.

En faktisk biologisk anomali i gräset

Bara en knapp meter från min unges knän låg en rosa, nästan hårlös liten klump av biologiskt material. Den såg ut som en blåslagen tumme som hade fått små, flaxande klor. Den ryckte till.

Min hjärna, som fortfarande buffrade efter webbserien om lönnmördare, behövde hela fyra sekunder för att kategorisera objektet. Det var faktiskt en djupt obegåvad, helt verklig ekorrunge som på något sätt hade trillat ner från eken ovanför oss.

Enligt min frenetiska googling tre minuter senare har ekorrar två parningssäsonger, varav den ena överlappar perfekt med högsommaren när vi leker som mest i trädgården. Om djurets ögon är stängda och den är kortare än femton centimeter utan en fluffig svans, är det i princip ett spädbarn. Den här saken var kanske tio centimeter lång och såg ut som en utomjordisk firmware-prototyp.

Doktor Google och rabiespaniken

Min första reaktion som förstagångspappa är alltid att utgå från maximal katastrof. Min kille pekade på den hårlösa utomjordingen, lutade sig långsamt framåt med öppen mun och undrade uppenbarligen om den smakade som mossan.

Jag plockade upp honom som en amerikansk fotboll, backade till ett säkert avstånd på fem meter och utgick direkt från att vi hade att göra med en rabiessmitta. Jag skickade ett sms till min fru, som satt i ett marknadsföringsmöte inne i stan, med ett suddigt foto av gräset och texten: Ekorre har ramlat ner. Rabies? Ska vi bränna ner trädgården?

Hon svarade inte, förmodligen för att hon vet att jag brukar göra så här.

Jag försökte minnas vad vår barnläkare, Dr. Aris, vagt hade antytt under vår niomånaderskontroll när jag frågade om säkerheten i lokala parker. Han nämnde något om att smågnagare i princip aldrig bär på viruset eftersom de rent fysiskt inte överlever de attacker som skulle smitta dem i första taget, eller om det var för att deras kroppstemperatur är för låg. Jag minns inte den exakta vetenskapen, men tydligen bekräftar smittskyddsmyndigheterna att det i princip är en icke-fråga.

Så rabies var uteslutet. Men fästingar, loppor och en rejäl dos märkliga bakterieinfektioner var definitivt fortfarande en risk, vilket räckte för att jag skulle hålla min sprattlande son i ett fast grepp under armen.

Återställning av boet

Internet är fullt av usla råd om vilda djur, oftast involverar de pipetter med komjölk och skokartonger i vardagsrum. Jag skippade forumen och gick direkt till sidor om viltrehabilitering.

Protokollet för en ekorrunge som ramlat ur boet är förvånansvärt enkelt och kräver minimal mänsklig inblandning, vilket råkar vara exakt min föredragna föräldrastil. Man ska inte röra dem med bara händerna. Man ska absolut inte mata dem eftersom deras matsmältningssystem i princip kraschar helt och inte går att rädda om man ger dem fel vätska.

Allt man behöver göra är att lägga tillbaka dem i trädet och låta mammans hämtningsalgoritm göra jobbet.

Jag spände fast min djupt kränkta 11-månaders i barnvagnen så att han inte kunde lägga sig i. Jag letade fram mina tjocka trädgårdshandskar i läder, tog en liten kartong från pappersåtervinningen och slängde i lite torra eklöv. Jag plockade försiktigt upp den lilla blinda varelsen – som vägde ungefär lika mycket som en datormus – och lade den i lådan. Sedan kilade jag fast lådan ordentligt i en låg klyka i eken.

Därefter drog vi oss tillbaka till uteplatsen för att övervaka loggarna.

Om du tillbringar så här mycket tid med att stirra på träd, kanske du borde kolla in Kianaos kollektion av utomhusvänliga barnprylar, bara en tanke.

Silikonersättningar och att överleva eftermiddagen

Vi satt på uteplatsen i fyrtiofem minuter. Min son var rasande. Han ville tillbaka ner i smutsen. Han hade på sig sin Ekologiska baby-body i bomull, vilket i princip är vår standarduniform eftersom den andas så bra under de fuktiga sommardagarna i Portland och på något sätt är tillräckligt stretchig för hans konstanta fäktande med armarna. Dessutom saknar den alla de där syntetmaterialen som ger honom konstiga röda utslag på halsen. Jag var mycket medveten om att jag ändå skulle bli tvungen att slänga den rakt in i tvättmaskinen på högsta värme, bara för att han hade befunnit sig i direkt anslutning till gnagarterritorium.

För att hindra honom från att skrika över sina förlorade mossätar-privilegier var jag tvungen att sätta in motåtgärder.

Jag gick in och hämtade hans Bitring i silikon med ekorremotiv. Ja, ironin var total, men föräldraskap handlar mest om att omfamna det absurda.

Ska jag vara ärlig är den här bitringen en av de få babyprylar vi äger som faktiskt fungerar precis som utlovat. Hans framtänder i överkäken har försökt kompilera i tre veckor nu, och våra nätter har varit en ändlös loop av gråt. Den här lilla gröna silikonekorren har varit vår enda räddning. Den är formad som en ring som hans klumpiga händer faktiskt kan greppa utan att tappa den var fjärde sekund, och den har en räfflad ekollondetalj som han gnager ilsket på.

Jag gav den till honom. Han körde omedelbart in silikonekorrens svans i munnen och stirrade argt på eken. Distraktionen fungerade.

Utrustningen vi faktiskt använder

Medan vi väntade på att ekorrmamman skulle dyka upp, försökte jag också intressera honom för hans Mjuka byggklossar för bebisar. Vi tog ut dem på uteplatsen. Missförstå mig inte, det är jättefina klossar. De är gjorda av mjukt gummi, de är fria från BPA och formaldehyd, och de har små siffror och fruktformer på sig. Men om jag ska vara helt objektiv gillar min son mest att kasta dem på vår altandörr för att höra den dova smällen.

Han knuffade ner klossarna från barnvagnsbrickan. Han ville bara ha sin bitring i silikon. Visst. Man optimerar för det som funkar.

Klockan exakt 14:42 klättrade ekorrmamman äntligen ner från trädtopparna. Hon genomförde en febril, ryckig inspektion av kartongen, tog tag i nackskinnet på den lilla skalliga utomjordingen och släpade upp den rakt över stammen och in bland löven.

Bugg löst. Ärende stängt.

Jag sms:ade tillbaka till min systerdotter: Serien verkar fruktansvärd. Jag lade precis en riktig ekorrunge i en låda. Snälla berätta inte för din mamma.

Om ditt barn för närvarande försöker äta upp vilda djur, eller om deras tänder bara gör dem miserabla, kolla in denna överlevnadsutrustning för tandsprickning innan de hittar något värre att tugga på i trädgården.

Oprofessionella svar på dina specifika frågor

Är den där webbserien om en ekorre verkligen okej för små barn?

Absolut inte. Det låter som en Pixar-film, men det är ett våldsamt och komplext hämnddrama riktat till tonåringar och vuxna. Om din sjuåring frågar om den pratar de om lönnmördare, inte om ekollon. Jag rekommenderar verkligen att kolla taggarna på dessa manhwas innan du lämnar över iPaden.

Bär smågnagare i trädgården på rabies?

Vår barnläkare skrattade i princip åt mig för den här frågan. Tydligen har smittskyddsmyndigheter stenkoll på sånt här, och smågnagare som ekorrar, hamstrar och jordekorrar är nästan aldrig infekterade av rabies. De är inte heller kända för att överföra det till människor. Men jag skulle fortfarande inte låta mitt barn slicka på en.

Vad exakt ska jag göra om mitt barn hittar ett djur som trillat ner?

Rör det inte med bara händerna, håll dina husdjur borta och försök absolut inte mata det med komjölk från kylskåpet. Lägg det bara i en grund behållare som andas nära platsen där du hittade det, helst en bit upp från marken om du säkert kan kila fast det i ett träd, och vänta på mamman. De kommer nästan alltid tillbaka, förutsatt att de inte har dött.

Hur vet jag om min bebis bitring är säker efter att ha tappats i trädgården?

Och det är precis därför vi bara köper livsmedelsgodkända silikonprylar numera. Om han tappar Kianao-bitringen i mossan tar jag bara in den, spolar den under aggressivt varmt vatten med lite diskmedel, eller slänger den i diskmaskinen. Det kan man inte göra med de där knepiga trävarianterna utan att de flisar sig eller blir vattensjuka.

Kommer ekorrmamman att stöta bort sin unge om hon känner lukten av människor på den?

Det här är en enorm myt. Fåglar och ekorrar bryr sig inte om du har rört vid deras unge med dina trädgårdshandskar. Deras instinkt att hämta tillbaka sin biologiska hårddisk är mycket starkare än deras motvilja mot din doft. Ge dem bara lite utrymme att göra sitt jobb.