Ny bebis: Vad önskar du dig? Den brutala sanningen om första året

Jag står i mitt minimala, oventilerade badrum klockan 03:14 en tisdag i november, iförd ett par av sjukhusets nättrosor som jag på något sätt lyckats tvätta och återanvända för att jag vägrar släppa taget om dem. Jag håller min förstfödda, Maya, som skriker med en intensitet av tusen små solar. Min man Dave snarkar mjukt i rummet bredvid, helt omedveten om den totala cirkus av kroppsvätskor och existentiell ångest som utspelar sig precis i korridoren. Jag luktar sur mjölk och desperation. Och jag minns att min svärmor hade ringt tidigare samma eftermiddag, alldeles käck och ovetande, och ställt den här otroligt märkliga, lillgamla frågan: "Nu med den lilla bebisen, vad önskar ni er i julklapp?"

Jag stirrade bokstavligen bara in i väggen medan hon babblade på om silverskallror med monogram. Liksom, Brenda, jag blöder, jag har inte sovit mer än fyrtiofem minuter i sträck på sex dagar, och jag är livrädd för att råka ta sönder den här lilla, sköra människan. När du tittar på din nya bebis är det du önskar dig en tidsmaskin, eller kanske en insatsstyrka som kan storstäda ditt kök, eller bara, herregud, en enda varm kopp kaffe som jag faktiskt kan dricka medan jag sitter ner.

Den största myten med det moderna föräldraskapet är att du förväntas känna ett omedelbart, magiskt Disney-band samma sekund som de räcker dig den här hala, skrikande potatisen i förlossningsrummet, och att du magiskt kommer att veta exakt vad den behöver. Det är rent skitsnack. Du vet ingenting. Jag visste ingenting. Jag tillbringade hela min graviditet med att undersöka de säkraste barnvagnarna och våndas över den exakta nyansen av salviagrönt till barnrummets väggar, och sedan kom jag hem med Maya och insåg att inget av det där estetiska tjafset spelade någon som helst roll.

Sakerna du tror att du behöver jämfört med sakerna som faktiskt räddar livet på dig

Det finns en hel industri som är utformad för att övertyga livrädda gravida kvinnor om att ifall de inte köper den där smarta vaggan för 12 000 kronor och den ekologiska våtservettsvärmaren, så kommer deras barn aldrig att komma in på universitetet. Dave, gud välsigne honom, är ingenjör, så han tog sig an vår inköpslista för bebisen som om han utrustade en expedition till Mars. Han hade kalkylblad. Han hade korsrefererat säkerhetsrapporter.

Hursomhelst, poängen är att vi köpte så otroligt mycket onödigt skit. Vi hade en våtservettsvärmare som bara började mögla. Vi hade pyttesmå, stela jeans för en tremånaders bebis, vilket i princip är ett brott mot mänskliga rättigheter eftersom bebisar till stor del är flytande och att försöka klämma in dem i stela byxor är som att försöka klä på en blöt nudel.

Vad jag önskar att jag visste då är att bebisar egentligen bara behöver typ tre saker för att överleva de första månaderna. De behöver dig, de behöver någon form av mjölk, och de behöver kläder som inte ger dem märkliga, arga utslag. Maya hade fruktansvärda bebiseksem. Hennes stackars små kinder och bröst var alltid röda och inflammerade, och det fick mig att känna mig som en totalt misslyckad mamma. Min barnläkare, dr Lin, föreslog försiktigt under vår tvåmånaderskontroll att det kunde vara de syntetiska färgämnena eller polyestern i de billiga fast fashion-bodysarna vi klädde henne i, vilket skickade mig rakt ner i en ångestspiral klockan två på natten om mikroplaster och giftiga tyger.

Det slutade med att jag slängde halva hennes garderob och bytte helt till Bebisbody i Ekologisk Bomull från Kianao. Jag brukar inte vara den som aggressivt prackar på folk produkter, men den här grejen räddade faktiskt mitt förstånd. Den är ärmlös, vilket är toppen för lager på lager, och den är i 95 % ekologisk bomull, vilket innebar att den inte irriterade hennes hud överhuvudtaget. Men den verkliga anledningen till att jag köpte typ åtta stycken är för att de går att töja över axlarna. Låt mig berätta om Starbucks-incidenten. Maya var fyra månader gammal, jag hade på mig en vit tröja (nybörjarmisstag) och hon hade en bajsexplosion så katastrofal att den bröt igenom blöjan, vandrade upp för hennes rygg och hotade hennes urringning. Eftersom de här bodysarna har en omlottdesign vid axlarna behövde jag inte dra det bajstäckta tyget över hennes huvud. Jag bara rullade ner det över axlarna och slängde den direkt i soptunnan på kaféet. Det var en taktisk seger.

Om du också står och stirrar på ett berg av opraktiska bebiskläder och sakta inser att ditt spädbarn hatar alltihop, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska bebiskläder innan du helt tappar förståndet av att försöka knäppa en liten kofta på en sprattlande nyfödd.

Min otroligt snurriga uppfattning om bebissömn och säkerhet

Låt oss prata om ångesten, för ingen varnar dig för hur fysiskt tung ångesten kan vara. Du tar hem den här bebisen och plötsligt inser du att exakt allt i ditt hus är en dödsfälla. Filtar är olagliga. Kuddar är olagliga. Gosedjur är smuggelgods.

Jag minns hur jag grät på barnläkarmottagningen för att jag var så livrädd för plötslig spädbarnsdöd att jag hade varit vaken hela nätterna bara för att titta på när Maya andades. Dr Lin förklarade att bebisar har underutvecklade andningssystem och svaga nackar, och om de hamnar med ansiktet nedåt i en fluffig filt kan de inte frigöra sina egna luftvägar. Vilket... toppen, ny rädsla upplåst. Hon berättade för mig att den säkraste platsen för en bebis är på en fast, plan yta på rygg med absolut ingenting annat i spjälsängen. Inga spjälsängsskydd, inga filtar, ingenting.

Men sedan har man problemet med att bebisen blir kall, eller så har de den där märkliga mororeflexen där armarna plötsligt flyger ut och väcker dem i panik. Så du lindar dem. Jag blev en mästare på bebisburriton. Jag kunde linda Maya på tre sekunder blankt i mörkret. Men sedan, vid ungefär två månaders ålder, nämnde min läkare i förbigående att jag omedelbart var tvungen att sluta linda henne eftersom hon visade tecken på att vilja rulla runt, och en lindad bebis som rullar över på mage utgör en enorm kvävningsrisk.

Det känns som ett grymt skämt. Samma minut som du hittar ett knep som faktiskt funkar för att få dem att sova, säger läkarvetenskapen: "Åh, förresten, det där är farligt nu, lycka till!"

Därför måste man hela tiden anpassa sin utrustning. Vi slutade lägga filtar i spjälsängen helt och hållet, men vi behövde fortfarande något för maglägesträningen och barnvagnspromenaderna. Vi köpte till slut Bambufilt för Bebis - Färgglada Löv. Jag vet att jag precis klagade på att filtar är olagliga, men uppenbarligen behöver man dem fortfarande när bebisen är vaken och under uppsikt, eller för att slänga över bilbarnstolen när man rusar från huset till bilen i blåsten. Bambu är magiskt eftersom det andas. Jag var alltid livrädd att Maya skulle bli överhettad (ännu en risk för plötslig spädbarnsdöd, tydligen), men bambu bibehåller naturligt en stabil temperatur. Dessutom är den så löjligt mjuk att jag ibland använde den som en halsduk till mig själv när jag inte hade duschat på tre dagar och behövde få känna mig som en människa.

Industrikomplexet för bitleksaker i silikon

Precis när du har överlevt spädbarnsfasens sömnbrist och tror att du har koll på läget börjar de få tänder. För min son Leo började detta vid typ fyra månader. Han förvandlades till en förvildad liten gremlin. Han dreglade så mycket att han blötte ner tre haklappar i timmen, och han ville bara tugga på mina knogar, vilket på riktigt gör mycket mer ont än man kan tro när de där rakbladsvassa små tandstubbarna är på väg upp.

Du kommer att köpa så många bitleksaker. Du kommer att frysa in våta tvättlappar. Du kommer att testa konstiga homeopatiska kurer som förmodligen inte gör någonting alls. Jag köpte Bitleksak Ekorre för att jag ärligt talat led av sömnbrist och tyckte att den lilla ekollondesignen var söt. Lyssna nu, jag ska vara helt ärlig mot er: den är okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon. Är den en magisk kur mot den plågsamma processen där ben trycks igenom ditt barns tandkött? Verkligen inte. Ingenting är det.

Leo gillade den okej. Han kunde gnaga på ekorrens svans i ungefär fem minuter, bli frustrerad för att han fortfarande hade ont och sedan våldsamt kasta den på vår golden retriever. Det bästa jag kan säga om den är att den är lätt att rengöra – jag slängde bara in den i diskmaskinen varje kväll, eftersom bitleksaker av gummi med små hål i bokstavligen kommer att börja odla svartmögel inuti, vilket är ännu en rolig sak man lär sig på TikTok klockan fyra på morgonen när man inte kan sova. Så ja, köp bitleksaken, den hjälper lite, men förvänta dig inga mirakel.

Att sänka ribban tills den i princip är under jorden

Om jag kunde resa tillbaka i tiden och skaka om min gravida version av mig själv, skulle jag be henne sänka sina förväntningar. Sänk dem för din bebis, sänk dem för ditt hem och sänk dem särskilt för ditt äktenskap.

Dave och jag hade inte ett enda romantiskt samtal under Mayas första sex månader. Vi var bara en taktisk överlevnadsstyrka som bytte skift. "Jag matade henne kl. 2, hon kissade kl. 4, din tur, prata inte med mig." Det är så lätt att börja störa sig på sin partner för att de får lämna huset för att jobba, eller för att de sover lite tyngre än du. Jag minns hur jag såg Dave sova fridfullt medan jag var uppe och pumpade klockan fyra på morgonen och seriöst övervägde att kväva honom med en amningskudde. Det här är normalt. Eller åtminstone berättade min terapeut att det är normalt, efter att jag äntligen erkände att jag kämpade med förlossningsdepression och behövde riktig medicinsk hjälp istället för att bara försöka "kämpa på" med eteriska oljor och positiva affirmationer.

Dessutom tillbringade jag tre månader gråtandes över en bröstpump eftersom Maya inte fick rätt grepp och min produktion minskade, tills jag äntligen gav henne en flaska ersättning. Hon halsade i sig den aggressivt och somnade i fem timmar, vilket bevisade att hon bokstavligen inte brydde sig om var maten kom ifrån så länge hon blev mätt.

Man överlever helt enkelt genom att göra det som fungerar för stunden och försöka släppa de stelbenta planerna man gjorde innan man faktiskt hade träffat denna lilla, krävande främling som nu bor i ens hus.

Moderskapet är vackert och ett privilegium, men det är också stökigt, högljutt och otroligt ensamt ibland. Du behöver inte ett perfekt inrett barnrum. Du behöver bara några få bra saker, mycket medkänsla med dig själv, och en partner som vet att man hämtar kaffe utan att behöva fråga.

Om du är mitt uppe i det och bara försöker bygga upp en bas av nödvändigheter till bebisen som inte faller isär efter en enda bajsexplosion, ta ett andetag, förlåt dig själv för att du inte älskar varje sekund av detta, och kanske kan du utforska Kianaos fulla kollektion av hållbara, ekologiska bebisprodukter för att hitta de få saker du verkligen behöver.

Stökiga vanliga frågor om att överleva spädbarnsfasen

Är det normalt att verkligen hata spädbarnsfasen?

Herregud, ja. Jag tillbringade de tre första månaderna med Maya med att känna att jag hade förstört mitt liv, och jag kände mig så skyldig över det eftersom Instagram kryllar av kvinnor som pussar sina nyfödda i perfekt ljussatta, beiga barnrum. Spädbarnsfasen är i grunden tortyr i form av sömnbrist blandat med en massiv hormonell krasch. Du har tillåtelse att hata det. Det blir så mycket bättre när de faktiskt börjar le mot dig istället för att bara skrika.

När folk frågar "med bebisen, vad önskar ni er", vad ska man svara seriöst?

Sluta be om söta kläder. Be om presentkort på matleveranser. Be om att någon kommer över och håller bebisen i två timmar så att du kan ta en dusch där du tvättar håret två gånger och sedan tar en tupplur. Om de insisterar på att köpa en fysisk grej, be om bodys i ekologisk bomull i storlek 3–6 månader, eftersom alla köper nyfödd-storlekar och ditt barn kommer bokstavligen att växa ur dem på tre veckor.

Hur vet jag om jag skämmer bort min bebis genom att hålla i dem för mycket?

Det kan du inte. Min barnläkare skrattade i princip åt mig när jag frågade detta. Under de första månaderna är de typ fortfarande foster som bara råkar vara på utsidan. De behöver din kroppsvärme och din lukt för att kunna reglera sina egna hjärtslag. Håll dem så mycket du vill. Tvätten kan vänta. Den kommer bokstavligen alltid att finnas kvar.

Varför läcker min bebis blöja varje natt?

Eftersom viktangivelserna på blöjpaketen är rena lögner. Om din bebis har bajsexplosioner uppför ryggen eller läcker kiss varje natt, behöver de nästa storlek. Jag struntar i om paketet säger att storlek 1 är för upp till 6 kilo och din bebis bara väger 4,5 kilo. Samma sekund som bajset bryter barriären: gå upp en storlek. Din tvättmaskin kommer att tacka dig.

Hur får jag min bebis att sova genom hela natten?

Det gör du inte. Jag är ledsen, jag vet att du vill ha ett hemligt knep, men det finns inget. Vissa bebisar sover och vissa bebisar är aggressivt dedikerade till den vakna världen. Vi provade mörkläggningsgardiner, maskiner med vitt brus och perfekt tajmade rutiner. Leo vaknade bara helt naturligt var tredje timme i åtta månader. Du överlever helt enkelt genom att ta skift med din partner och dricka en ohälsosam mängd kallbryggt kaffe.