Jag sitter vid matbordet och tittar på en av mina sexmånaders tvillingdöttrar när hon håller ett massivt, fettglänsande fläskben i sin lilla, gropiga näve. Hon gnager på det med samma intensiva, urkraftiga fokus som en förhistorisk jägare som just överlevt en sträng vinter, och pausar då och då bara för att smeta ut en alarmerande mängd djurfett i pannan. Min svärmor, som tittade förbi på en kopp te, har helt slutat andas i ett hörn av vår lägenhet i London.

Det finns en utbredd myt inom modernt föräldraskap att introduktionen till fast föda måste börja med något högst civiliserat och intensivt smaklöst – oftast en perfekt slät, pastellfärgad puré på ekologiska päron som kostar femtio spänn klämpåsen och smakar lite som fuktig kartong. Bara tanken på att ge en bebis en riktig köttbit verkar bryta mot något outtalat medelklassavtal. Men när jag ser Tvilling A rasande slita loss en mikroskopisk strimla fläskkött från benet, medan Tvilling B använder sitt ben som en provisorisk trumpinne på barnstolens bricka, kan jag självsäkert säga att valet att hoppa över puréfasen var det absolut bästa beslutet vi tagit den här månaden (även om vår tvättmaskin, som just nu kvävs av fettfläckiga haklappar, nog inte håller med).

Den anatomiska skräcken med hinnan

Innan du kan uppnå denna härliga scen av köttälskande bebisglädje måste du faktiskt tillaga köttet, vilket för oss till den enskilt mest traumatiska delen av hela processen: att ta bort hinnan. Om du aldrig har förberett revbensspjäll förut finns det ett tunt, pappersliknande lager av bindväv på bensidan som måste bort, om du inte vill att din middag ska ha samma tuggmotstånd som en avancerad skaljacka.

Matbloggarna påstår att det här är en enkel, tillfredsställande process där du bara sticker in en smörkniv under kanten och drar bort hinnan i en enda ren, svepande rörelse. Det är en spektakulär lögn. Vad som egentligen händer är att du spenderar tjugo minuter med att aggressivt krafsa på en hal bit fläsk med en slö kniv, störtsoppandes i svett, tills du äntligen får upp ett hörn – bara för att det omedelbart ska gå av i fingrarna så fort du drar i det.

Till slut tar du till "hushållspappersmetoden", vilket innebär att du greppar den hala hinnan med en bit papper och rycker till med den sorts desperata helkroppsansträngning som vanligtvis är reserverad för att dra upp ett djupt rotat ogräs i trädgården. Hinnan kommer att gå sönder. Du kommer att svära. Du kommer att sluta med köttslamsor under naglarna, och du kommer kort att ifrågasätta om det enda moraliskt och praktiskt rimliga valet du har kvar som förälder är att bli vegetarian.

När den mardrömmen är över kastar du bara lite vitlökspulver och lite paprikakrydda på köttet, och absolut ingenting annat.

Vad vår BVC-sköterska muttrade om mineraler

Jag är ingen nutritionist, och min förståelse för människans biologi nådde sin höjdpunkt när jag precis skrapade ihop ett godkänt i högstadiebiologin, men vår BVC-sköterska nämnde något smått skrämmande om att bebisars järnreserver spontant töms vid sex månaders ålder. Det lät som handlingen i en lågbudgeterad sci-fi-film där en rymdkoloni plötsligt får slut på syre, men tydligen betyder det bara att bröstmjölk eller ersättning inte längre riktigt räcker till på tungmetallsfronten.

Hon räckte mig en dåligt kopierad informationsbroschyr som i princip sa att kött är fantastiskt för dem, vilket ledde in mig i ett kaninhål på nätet om B-vitaminer, zink och röda blodkroppar. Om du lyckas dämpa din egen ångest medan du slänger in en bit fläsk i ugnen och hoppas att de inte andas in en broskbit, kommer du att upptäcka att det är ett mycket effektivt sätt att få i dem dessa mystiska näringsämnen i deras små, krävande kroppar, genom att räcka dem ett revben en tisdagseftermiddag.

Förutom vitaminerna finns det ett koncept som kallas "oral kartläggning". Genom att stoppa in ett hårt, oflexibelt föremål (som ett rentgnagt revben) i munnen, klurar de ut exakt var deras kräkreflex sitter, var tungan är och hur hårt de måste bita för att inte bita av sig sina egna läppar. Det är som en geografilektion för käken, och det är oändligt mycket bättre än de där bitringarna i plast som bara slutar täckta av hundhår på vardagsrumsmattan.

Ugnlogistiken kring fläskkött

Min svåger har en trädgård utanför stan och en skrämmande dyr keramisk äggrill, vilket innebär att han tillbringar helgerna med att producera hantverksmässigt rökta baby back ribs samtidigt som han aggressivt övervakar innertemperaturen i en app. Jag bor i en lägenhet på andra våningen med ett arbetskök och två småbarn som ser det som ett svaghetstecken att sova hela natten, så för min del är det strikt revbensspjäll i ugn som gäller.

The oven logistics of pork — The Absurd Reality of Handing Your Infant a Rack of Baby Back Ribs

Tricket med ett hyfsat recept på revbensspjäll när man fungerar på tre timmars avbruten sömn är att förlita sig helt på aluminiumfoliens magi. Du slår in den kryddade köttbiten så hårt att den liknar en metallisk mumie, slänger den på en plåt och går därifrån. Att lämna in revbensspjällen i ugnen i ungefär tre timmar på en oroväckande låg temperatur bryter ner all seg bindväv, vilket gör att köttet blir så mjukt att en helt tandlös människa kan mosa det med tandköttet.

Men att försöka balansera ugnsplåtar med revbensspjäll som knappt får plats i vår mediokra brittiska ugn, samtidigt som man förhindrar Tvilling B från att dricka ur hundens vattenskål, kräver en nivå av taktisk manövrering som jag aldrig hade kunnat föreställa mig innan jag blev pappa.

Den stora såsuppdelningen

Man kan inte ge en bebis barbecuesås. Detta är en tragisk verklighet du helt enkelt måste acceptera. Förutom att köpesåser innehåller ungefär lika mycket socker som en påse Haribo, innehåller många av de riktigt goda såserna honung. Att ge honung till en bebis under tolv månader medför en risk för spädbarnsbotulism, vilket är ett ord så i grunden skräckinjagande att jag praktiskt taget steriliserade hela köket första gången jag läste det.

Så bebisarna får de naturella, lätt torrkryddade bitarna. De bryr sig inte. För dem är det ett kulinariskt mästerverk. Till de vuxna kan du enkelt hugga av din egen portion, dränka den i en klibbig, söt sås och slänga in den under grillfunktionen i ugnen i fem minuter tills den karamelliseras till något som gör hela prövningen värd besväret.

Saneringsprotokoll för efter-köttätande

De omedelbara efterdyningarna av en middag med revbensspjäll är inget för veklingar. När de väl är klara är tvillingarna täckta av ett lager djurfett som är så motståndskraftigt att det praktiskt taget stöter bort vatten. Vi måste bära dem till badrummet med helt raka armar, som bombtekniker som hanterar odetonerad ammunition, för att förhindra att fettet hamnar på våra egna kläder.

Post-carnivore decontamination protocols — The Absurd Reality of Handing Your Infant a Rack of Baby Back Ribs

Baddags kräver en absurd mängd tvål, och trots det doftar de svagt av söndagsstek när de kliver ur badbaljan. Det här är det exakta ögonblicket då du behöver en pålitligt mjuk barriär mellan deras fortfarande lätt fläskdoftande hud och din egen kropp, om du har någon som helst förhoppning om ett rent och mysigt gos innan läggdags.

Om du vill behålla någon form av värdighet (och skydda soffan från kvarvarande köttsafter) måste du genast svepa in dem i något. Jag har starka åsikter om vår filt-rotation nuförtiden. Min fru köpte Mono Rainbow babyfilt i bambu eftersom den perfekt matchar den dämpade, jordnära estetik vi låtsas att vår lägenhet har när vi får gäster. Den är tveklöst snygg, och bambutyget är otroligt mjukt, men jag är alltid livrädd för att få småbarnssmuts på de där oklanderliga terrakottabågarna.

Vi har även Universe Pattern-filten, som är helt okej och gör sitt jobb med att reglera deras temperatur. Men ärligt talat ser de gula planeterna lite ut som svävande citrusfrukter när man stirrar på dem klockan tre på natten. Det är en gedigen reservfilt, men den väcker ingen direkt glädje.

Den sanna mästaren i vår rutin efter badet, filten som tjejerna aktivt slåss om till den grad att jag överväger att köpa en till bara för att rädda mitt eget förstånd, är Colorful Leaves babyfilt i bambu. Bambu- och bomullsblandningen är löjligt förlåtande – den har överlevt flera möten med utspilld Alvedon, mjölkkräkningar och ja, ett och annat spöke av fläskfett. Den andas fantastiskt bra så att de inte vaknar i en pöl av sin egen svett, och designen med akvarellblad är precis lagom mönstrad för att dölja föräldraskapets oundvikliga små fläckar, samtidigt som den ser ut som något du medvetet valt och inte något du fyndat på en loppis.

Om ert nuvarande barnrum lider av allvarlig brist på fläckförlåtande, lyxigt mjuka försvar mot era kladdiga barn, borde ni definitivt ta en titt på Kianaos kompletta kollektion av babyfiltar innan nästa måltidskatastrof slår till.

Att överleva kräkreflexen

Det absolut värsta med att ge sin bebis ett revben är inte kladdet, förberedelserna eller de dömande blickarna från släktingar. Det är klöksandet.

Bebisar har en kräkreflex som sitter otroligt långt fram i munnen. Detta är en evolutionär säkerhetsmekanism som ska förhindra att de kvävs, vilket är briljant i teorin men totalt skräckinjagande i praktiken. När Tvilling A trycker in benet för långt bak blir hon röd i ansiktet, gör ett ljud som en döende säl och stöter våldsamt fram det störande föremålet. Sidan 47 i varenda bok om barnmat föreslår att man ska förbli helt lugn under denna process, och le lugnande för att inte föra över sin egen ångest på barnet.

Jag kan bekräfta att detta är djupt ohjälpsamma råd. Jag brukar bara greppa bordskanten tills knogarna vitnar och i tysthet bönfalla universum, medan min fru lugnt påminner mig om att klöksningar inte är samma sak som att sätta i halsen. Att kvävas är ljudlöst. Att klökas är högljutt och dramatiskt. Så länge de gör ifrån sig ljud är det ingen fara.

Det krävs en särskild sorts dårskap för att frivilligt utsätta sig för den här stressnivån en helt vanlig vardagskväll. Men belöningen – att se dem utveckla käkstyrkan och koordinationen som så småningom låter dem tugga ett äpple utan panik – är nästan värt de förtida gråa håren.

Om du är redo att omfamna kaoset med plockmat (BLW) för bebisar, se till att du är ordentligt utrustad för efterdyningarna. Kolla in Kianaos ekologiska bebisprodukter för att hitta den perfekta utrustningen för att torka upp, svepa in och natta din lilla köttätare.

Mina högst okvalificerade svar på din revbensrelaterade panik

Kommer min bebis faktiskt sätta i halsen på ett revben?

Det borde de inte, förutsatt att du ger dem ett ben som är alldeles för stort för att få plats i munnen och att du övervakar dem som en hök. Den riktiga faran är inte själva benet, utan små, lösa bitar av brosk eller fett som du glömt att putsa bort. Inspektera alltid benet noga först. Och ja, de kommer att klökas. Det kommer att vara skräckinjagande. Du kommer att behöva en stark drink efteråt.

Måste jag köpa hutlöst dyrt ekologiskt fläskkött?

Titta, om du har budgeten för att köpa en gris som fått daglig massage och fötts upp på en diet av ekologisk tryffel – kör på. Om inte, köp bara det bästa du har råd med på din lokala matbutik. Det absolut viktigaste är att köttet är helt genomstekt och tillräckligt mört för att du ska kunna mosa det mellan tummen och pekfingret.

Kan jag återanvända benen som blir över?

Absolut inte. När en bebis väl har sugit på ett ben och täckt det i en giftig blandning av saliv och golvsmuts är det en biologisk risk. Släng det genast i soptunnan och bär därefter ut soporna, för hunden kommer garanterat att försöka sig på en midnattskupp.

Hur får man bort fläskfett från bebiskläder?

Det får man i princip inte. Du kan försöka skrubba med ren diskmedel innan du lägger in plagget i tvätten, vilket fungerar i ungefär sextio procent av fallen. Resterande fyrtio procent får du helt enkelt acceptera att just den här bodyn nu har en permanent, skuggig fläck och degradera den till lådan för "endast inomhuslek".

När kan de på allvar svälja köttet?

Vid sex månaders ålder suger de mest ut safterna och kartlägger sina munnar – allt kött de faktiskt får i sig är rent av en slump. Vid ungefär nio eller tio månader, när de har utvecklat pincettgreppet, kan du börja riva isär det otroligt mjuka köttet i pyttesmå, platta bitar som de kan öva på att plocka upp. Men förvänta dig inte att de på riktigt kommer att svälja särskilt mycket förrän de har fått tillräckligt med tänder för att kunna göra ordentlig skada.