Bebisens första öroninflammation: En pappas nattliga överlevnadsguide

Kära Tom från november,

Klockan är exakt 03:14. Du står i köket, upplyst enbart av mikrons aggressiva blåa klocka, och håller i Maya. Hon ger ifrån sig ett högfrekvent, ihållande ljud som normalt är reserverat för nödställda delfiner. Du försöker vinkla din iPhones ficklampa in i hennes vänstra hörselgång samtidigt som du med tummen frenetiskt googlar bilder på öroninflammation hos bebisar, och jämför hennes lilla, vaxfyllda öra med högupplösta medicinska bildbanksfoton av inflammerade trumhinnor.

Jag skriver från framtiden för att be dig lägga ifrån dig telefonen, kompis. Du är ingen öron-näsa-hals-läkare, och du kommer snart att tappa telefonen rakt i pannan på henne.

Det finns få upplevelser i föräldraskapet som är så unikt isolerande som en plötslig öroninflammation. Evie, din andra tvilling, sover just nu i rummet intill, helt oberörd av sin systers lidande – en fantastisk uppvisning av tvillingsolidaritet. Du, å andra sidan, är på väg att träda in i en tre dagar lång virvelvind av mystisk feber, rinnande vätska och din egen förstånds långsamma upplösning. Det här är vad jag önskar att jag kunde berätta för dig just nu, där du står täckt i vad du innerligt hoppas bara är dregel.

Den stora tandsprickningsbluffen

Just nu tror du att hon får tänder. Jag vet det, för de senaste 48 timmarna har du ihärdigt erbjudit henne den där Pandabitringen varje gång hon gnytt. Under normala omständigheter är den en alldeles utmärkt silikongrej. Evie tuggar just nu på dess bambumönstrade ben som en vild hundvalp, och den är lätt att diska i maskinen. Men Maya kastade den precis rakt i ansiktet på dig, eller hur?

Vår läkare på vårdcentralen – en underbart rakt-på-sak kvinna som såg nästan lika trött ut som jag kände mig när jag äntligen släpade med mig tjejerna till mottagningen – förklarade att tuggande faktiskt förändrar trycket i mellanörat. Så att trycka in en gummipanda i munnen på henne när hon har ont i örat är i princip som att be henne tugga på en migrän. De klassiska symptomen att hålla utkik efter vid öroninflammation hos bebisar är dessutom i princip identiska med tandsprickning de första två dagarna. Den extrema gnälligheten, att de plötsligt vägrar sova liggande plant, det desperata dragandet i örsnibbarna (vilket de i och för sig också gör när de bara är uttråkade eller plötsligt kommer på att de har öron). Allt är en enda stor gissningslek tills febern plötsligt skjuter i höjden.

Anatomin av ett bristfälligt huvud

Du klandrar säkert dig själv för det lite väl kaotiska badet i tisdags. Du tror att du stänkte in vatten i hennes öra och orsakade hela den här krisen. Sluta med det. Läkaren tittade på mig som om jag hade föreslagit att jorden var platt när jag bekände mina skuldkänslor över badvattnet.

Tydligen är problemet inte att vatten kommer in utifrån. Det är de otroligt undermåliga rörledningarna på insidan. Läkaren muttrade något om örontrumpeten, vilket jag vagt minns från högstadiets biologilektioner som någon sorts dräneringssystem inuti huvudet. Hos vuxna lutar dessa rör nedåt, vilket gör att vätskan dräneras ofarligt ner i svalget. Hos bebisar är de helt horisontella och smärtsamt trånga. Så när Maya åker på en lätt förkylning – vilket hon gör var fjärde sekund eftersom förskolor i princip är träningsläger i biologisk krigföring – samlas slemmet helt enkelt bakom trumhinnan som ett stopp i avloppet i en billig hyresrätt, vilket skapar ett femstjärnigt lyxhotell för instängda bakterier.

Tortyren i att "avvakta och se"

Här är delen som kommer att knäcka dig. När du äntligen kommer till läkaren, desperat efter den där magiska rosa flytande antibiotikan som ska bota ditt barn och låta dig sova igen, kommer de att säga åt dig att åka hem och göra absolut ingenting.

De kallar det för "exspektans" eller att avvakta och se. Jag kallar det gisslanförhandling med en pytteliten, berusad terrorist. Den rådande pediatriska visdomen dikterar att eftersom så många av dessa infektioner läker ut av sig själva, och eftersom att pumpa en elvamånaders bebis full med antibiotika förstör deras växande tarmflora, måste man helt enkelt vänta 48 till 72 timmar för att se om hennes kropp löser det själv. Det förväntas att du bara ska sväva i bakgrunden med en spruta Alvedon, ibland badda hennes panna med en fuktig tvättlapp, och vänta på att det osynliga kriget inuti hennes kranium ska ta slut.

Jag tyckte det var enormt till hjälp under den här perioden att klä henne i något som klarade de täta, febriga klädbytena. Mellan nattsvettningarna och den utspillda paracetamolen förstörde Maya tre pyjamasar på en enda natt. En Bebisbody i ekologisk bomull var ärligt talat det enda plagg som inte fick henne att skrika ännu högre vid bytena, mest på grund av designen med kuverthals. När hon kokade av feber kunde jag bara dra ner den längs hennes kropp istället för att dra en klibbig, fuktig krage över hennes extremt känsliga huvud. Dessutom andas ekologisk bomull på riktigt, till skillnad från syntetiska pyjamasar som förvandlar bebisar till små, upprörda element.

Om du för närvarande överlever skyttegravskriget av bebissjukdomar och behöver fylla på din överlevnadslåda, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder, om inte annat så för att köpa dig färre tvättpass mitt i natten.

Farsen med att mata upprätt

Låt oss prata om den totala fysiska komedi som upprätt matning innebär. Varje läkare och sköterska kommer i förbigående att föreslå att du håller bebisen upprätt medan hon dricker sin mjölk för att stoppa vätska från att samlas i öronen, som om du serverade en pytteliten, samarbetsvillig aristokrat en kopp afternoon tea. Har de ens träffat ett spädbarn?

Mayas föredragna matningsposition är vad jag bara kan beskriva som "den omvända döende svanen". Hon böjer sig bakåt i en båge över min vänstra arm, planterar en fot stadigt i min ljumske och gör våldsamt motstånd mot varje försök att vika ihop henne till en sittande, vertikal position. När man försöker tvinga fram upprättstående fysik klockan 4 på morgonen, samtidigt som man håller i en flaska i mörkret, tar den resulterande brottningsmatchen helt ut alla lugnande egenskaper som den varma mjölken kanske hade haft. Ni slutar båda två täckta i ersättning, gråtandes, medan gravitationen ändå gör precis som den vill.

De berättar också att helamning i sex månader och ett strikt undvikande av cigarettrök förebygger öroninflammation, vilket är fantastiskt goda råd i efterhand, men som inte hjälper en enda kotte klockan tre på natten.

Fasan med det rinnande örat

Runt dag tre kommer du att få se vätska. Den kommer att vara lite grumlig, kanske lite intorkad, och det kan finnas en liten fläck av blod. Du kommer att utgå från att hennes hjärna håller på att smälta och rinna ut genom huvudet.

När detta hände klädde jag på henne, sparkade praktiskt taget in dörren på vårdcentralen och presenterade mitt läckande barn som om vi befann oss i ett akut medicinskt nödläge. Läkaren tog bara en titt, nickade, och förklarade lugnt att trycket hade orsakat en liten spricka i trumhinnan. Enligt henne är detta faktiskt en bra sak, eftersom det släpper på det smärtsamma trycket, och den lilla revan läker av sig själv på några dagar som om ingenting hade hänt. Det låter som ren häxkonst, men det är sant. I samma ögonblick som hennes öra började rinna, somnade Maya äntligen under sitt Babygym i trä. Hon struntade helt i de hängande leksakselefanterna hon brukar slå på, och snarkade bara mjukt på mattan medan örat dränerades mot en muslinfilt.

Så, Tom från förfluten tid, sluta stirra på telefonen. Sluta klandra badvattnet. Ge henne rätt dos smärtstillande, acceptera att du kommer att sova i en bisarr, halvt upprätt stolsformation i natt, och lita på att hennes små, horisontella rörledningar i huvudet till slut kommer att fixa till sig.

Innan du sjunker ner i ännu en natt som amatörbarnläkardetektiv på Google, bespara ditt framtida jag lite stress och ladda upp med förståndsräddande nödvändigheter i Kianaos butik för bebistillbehör.

Vanliga frågor i midnattspaniken

Hur vet jag helt ärligt om det är en öroninflammation och inte bara tandsprickning?

Ärligt talat, man vet inte riktigt de första dagarna såvida du inte har ett otoskop och en läkarlegitimation gömd i bakfickan. Men om de plötsligt skriker som besatta sekunden du lägger ner dem plant i spjälsängen, eller om de får ordentlig feber, är det vanligtvis öronen. Tandsprickning leder till misär, men öroninflammationer orsakar den där panikslagna, smärtfyllda gråten som får håren på armarna att resa sig.

Stämmer det att jag inte ska bada dem när de har en inflammation?

Rent struntprat, enligt vår läkare. Mellanöreinflammationer händer bakom trumhinnan, vilket betyder att badvatten som skvätter mot örats utsida inte har ett dugg med saken att göra. Med det sagt, om din bebis skriker och har feber kanske du ska hoppa över den storslagna badrutinen med gummiankan och bara tvätta av dem med en varm tvättlapp tills de känner sig mindre som en liten, arg ugn.

Kommer flygresor att få deras trumhinnor att explodera?

Läkaren försäkrade mig om att ingenting kommer att explodera, men tryckförändringarna i kabinen kommer att göra rätt ont om deras rör redan är igentäppta med snor. Om ni absolut måste flyga, försök få dem att suga på en flaska, en napp, eller amma under start och landning. Sväljandet tvingar dessa oanvändbara små horisontella rör att öppna sig och jämna ut trycket. Om de vägrar att svälja och istället bara skriker... tja, att gråta jämnar också ut trycket i öronen, så det finns i alla fall en biologisk uppsida till de sura blickarna du kommer att få från rad 14.

Vad betyder det när grumlig vätska kommer ut ur örat?

Det betyder att du kommer att drabbas av panik, uppenbarligen. Men rent medicinskt betyder det bara att den instängda vätskan byggde upp ett sådant tryck att den tryckte upp ett litet nålhål genom trumhinnan för att komma ut. Det ser fasansfullt ut, särskilt om det finns lite intorkat blod, men det plötsliga tryckfallet innebär oftast att din bebis äntligen kommer att sluta gråta och sova. Hålet lagar sig självt, vilket förblir den enda imponerande saken ett bebissimmunförsvar gör snabbt.

Hur får jag ner febern om de fortsätter att spotta ut medicinen?

Det är ett tvåpersonsjobb som kräver koordinationen hos ett depåstopp i Formel 1. En person håller bebisen vagt upprätt (och fångar in de vilt fäktande armarna), medan den andra försiktigt för in sprutan i sidan av kinden – aldrig rakt bak i svalget om du inte vill att de omedelbart ska få kväljningar och spy rosa vätska i ditt hår. Blås försiktigt i ansiktet på dem precis efter att du sprutat in det; reflexen får dem vanligtvis att svälja innan de minns att de ville spotta ut det.