Den stora längdpaniken: En pappas nattliga misstag

Det där måttbandet i metall snärtade tillbaka med en anfallande kobras skräckinjagande hastighet. Det missade mitt vänstra öga med en hårsmån och fick Tvilling B att gallskrika så gällt att grannens hund omedelbart började yla i sympati. Klockan var 03:14 på en tisdagsmorgon. Jag satt i skräddarställning på vardagsrumsmattan, täckt av vad jag innerligt hoppades var mosad banan, och försökte fastställa de exakta fysiska måtten på en liten människa som för tillfället hade samma strukturella stabilitet som kokt spagetti.

Min nedstigning i just denna typ av nattlig dårskap hade börjat tjugo minuter tidigare. Jag hade försökt dra igen dragkedjan på Tvilling B:s prickiga favoritpyjamas, bara för att upptäcka att hennes ben uppenbarligen hade blivit fem centimeter längre sedan frukosten. Hennes tår trycktes mot tyget som korvar i ett skinn som var två storlekar för litet. Paniken, underblåst av sömnbrist och bottensatsen av en kall kopp te, slog omedelbart till. Hade jag missat en milstolpe? Växte hon för snabbt? Borde jag ge henne mer avokado?

Rapparen versus verkligheten

Jag begick det klassiska nybörjarmisstaget och sträckte mig efter telefonen i mörkret. Grusögd knappade jag in en panikslagen sökning på "lil baby and height" i sökfältet, i desperat hopp om att hitta något föräldraforum som kunde lugna mig med att denna plötsliga skelettexpansion var helt normal. Istället försåg Google mig entusiastiskt med omfattande dokumentation som bevisade att den amerikanska rapparen Lil Baby är ungefär 173 centimeter lång. Även om jag önskar herr Dominique Armani Jones all lycka i hans musikkarriär, gjorde kunskapen om hans längd absolut ingenting för att dämpa min skenande ångest över min sex månader gamla dotters tillväxtkurva.

När jag väl hade klickat mig förbi hiphop-nyheterna och hittat de faktiska medicinska tillväxtkurvorna blev min ångest på något sätt ännu värre. Kurvorna i BVC-boken ser mindre ut som ett hjälpsamt medicinskt verktyg och mer som utslaget från en seismograf under en kraftig jordbävning. Det är ett skräckinjagande rutnät av linjer som verkar helt designat för att få föräldrar att känna att de misslyckas med grundläggande biologi.

Den fysiska omöjligheten i att mäta ett barn

Här är en djup sanning som föräldraböckerna helt misslyckas med att förbereda dig på: att försöka räta ut en bebis ben är ett dödfött projekt. Det är en fysisk omöjlighet. Du pressar knät plant mot golvet, och höften åker omedelbart upp i protest. Du trycker ner höften, och foten krullar ihop sig inåt som på en död spindel. De består i princip uteslutande av fjädrar och ren trots.

Jag tillbringade vad som kändes som en evighet med att försöka hålla fast Tvilling B mot golvet samtidigt som jag drog ut måttbandet. Jag svettades ymnigt medan hon stirrade på mig med ett uttryck av mild, dömande munterhet. Jag försökte till och med markera var hennes huvud och fötter befann sig med en blyertspenna på golvbrädorna. Detta resulterade bara i skadegörelse och ett mått som antydde att hon antingen var 60 centimeter lång eller en väldigt liten, arg triangel.

Mina misslyckade metoder för att försöka mäta en sprattlande bebis den natten inkluderade:

• "Sovande ninja"-metoden (vilket resulterade i att Tvilling A i rummet intill omedelbart vaknade och vi dömdes till 45 minuters kollektivt gallskrik).
• "Snörmetoden" (ett totalt fiasko eftersom hon snabbt som ögat grep tag i snöret med en skräckinjagande hastighet och försökte äta upp det).
• "Hålla upp dem mot väggen"-tekniken (ett kort, idiotiskt hjärnsläpp från min sida där jag helt glömde bort att sex månader gamla bebisar faktiskt inte kan stå upp).

Jag har aldrig någonsin förstått varför BVC-sköterskor också insisterar på att mäta huvudomfånget under dessa hektiska besök. Det är helt poänglös information såvida man inte aktivt planerar att köpa ett mikroskopiskt plommonstop till sin bebis, så vi ignorerar helt den delen av processen.

Vår läkares väldigt avslappnade inställning till tillväxtkurvor

När det blev torsdag var jag helt övertygad om att Tvilling A led av någon sorts viktoriansk tillväxtbrist eftersom hon såg ut att vara ungefär en centimeter kortare än sin snabbt växande syster. Jag släpade med dem båda till vår vårdcentral. Dr. Evans är en fantastisk man som ständigt utstrålar den där utmattade auran hos någon som har sett alldeles för många panikslagna förstagångsföräldrar vifta med utskrifter från Google.

När jag krävde en förklaring till varför mina döttrar befann sig på olika tillväxtkurvor drog han bara en lång, långsam suck och räckte mig en pappersnäsduk för bebiskräket jag hade på axeln. Enligt hans väldigt tålmodiga förklaring är spädbarns tillväxt inte en spikrak linje som prydligt pekar uppåt varje vecka. Han sa att så länge de inte dalar drastiskt och korsar två huvudlinjer på den där skräckinjagande BVC-kurvan, så är deras tillväxt helt normal. Han mumlade något diffust om genetik och upptag av mjölkfett, vilket jag fritt översatte till att de kommer att växa precis när de känner för det och att jag förmodligen borde sluta köpa bebiskläder i storpack.

Han sa uttryckligen åt mig att sluta titta på tillväxtkurvorna klockan tre på natten och bara mata dem när de är hungriga. Ärligt talat kändes det som en riktig undanflykt, men det var nog det medicinskt mest vettiga rådet jag har fått på hela året.

Leksaker som distraherar arga, växande bebisar

Vad läkaren inte varnade mig för var förödelsen en tillväxtspurt kan lämna efter sig. När bebisar växer bryter allt samman. De blir otroligt gnälliga, de kräver mjölk med samma brådska som en gisslanförhandlare, och deras tandkött börjar oundvikligen värka eftersom tänder oftast bestämmer sig för att titta fram vid exakt samma tidpunkt som skelettet växer (eftersom naturen i grunden är grym).

Under den Stora Novemberspurten, när båda flickorna växte så snabbt att jag svär att jag kunde höra det knaka i deras leder, förlitade vi oss helt på Babygym i trä | Lekgym med regnbåge och djur för att upprätthålla åtminstone en illusion av lugn i vår lägenhet. Jag ska vara helt ärlig: från början köpte jag just detta gym enbart för att det naturliga träet och de dämpade färgerna matchade vår vardagsrumsmatta och inte bestod av knallfärgad neonplast som spelade burkiga elektroniska melodier. Men det räddade faktiskt mitt förstånd.

Tvilling A kunde ligga under det i evigheter och sparka vilt på den lilla träelefanten medan hennes ben uppenbarligen växte med en millimeter i timmen. Ramen är chockerande stadig – den överlevde att bli totalt demolerad av en väldigt arg, snabbt växande sexmånadersbebis. De små tygdetaljerna höll ihop perfekt, till och med när hon lyckades gripa tag i en och omedelbart stoppa den i munnen för att tugga på den.

Om du också för närvarande sitter fast under en gnällig bebis i en tillväxtfas och desperat behöver en visuell distraktion som inte får ditt vardagsrum att se ut som om en förskola exploderat, borde du förmodligen spana in Kianaos hela kollektion av babygym innan ditt barn helt vuxit ur din famn.

För att överleva den samtidiga tandsprickningsmisären som följde med deras plötsliga längdtillväxt förlitade vi oss också starkt på Bitleksak Panda i silikon och bambu. Den är fantastisk, främst för att man kan slänga in den i kylen. Dessutom gjorde den platta, breda formen att mina påtagligt okoordinerade döttrar faktiskt kunde hålla ett bra grepp om den utan att omedelbart tappa den i hundens korg.

I andra änden av prylspektrumet gav en välmenande släkting oss Mjuka byggklossar för bebisar mitt under den här fasen. Missförstå mig rätt, de är helt okej. De pastelliga makronfärgerna är onekligen trevliga att titta på, men just nu fungerar de mest som väldigt attraktiva, klämbara snubbelrisker som jag råkar sparka in under soffan varje gång jag går genom rummet i mörkret. Kanske kommer de att bli ett fantastiskt pedagogiskt verktyg när flickorna är lite äldre och faktiskt har motorisk kontroll, men för tillfället är de bara vackert designade minor.

Att acceptera kurvans kaos

Så småningom tog den febrila tillväxtfasen slut. Pyjamasarna pensionerades officiellt i en vakuumpåse under sängen och byttes ut mot nästa storlek (som de oundvikligen kommer att förstöra med morotspuré inom tio minuter från att de satts på). Jag slutade försöka mäta dem med verktyg från byggmarknaden och accepterade bara att så länge de blev tyngre och förstörde mitt hem med allt större effektivitet, så mådde de förmodligen bra.

Så istället för att få panik över tillväxtkurvor, måttband och att i blind panik köpa tolv nya outfits, ta bara ett djupt andetag, acceptera att deras byxor kommer att se ut som capribyxor under några veckor, och ge dem något säkert att tugga på.

Sluta jämföra ditt barns längd med grannens misstänkt långa ettåring. Lägg undan måttbandet innan du förlorar ett öga. Och om du behöver något för att överleva nästa tillväxtspurts totala misär, spana in hela vårt utbud av hållbara och engagerande bebisprodukter precis här, innan du förlorar förståndet helt och hållet.

Frågor jag desperat googlade så du slipper

Hur ofta borde jag egentligen mäta min bebis?

Om inte din läkare eller BVC specifikt ber dig att följa upp det av en medicinsk anledning ska du absolut aldrig göra det hemma. Överlåt det till BVC-sköterskorna som faktiskt vet hur man håller fast en sprattlande bebis utan att gråta. Att kontrollera längden ständigt gör dig bara paranoid, och hälften av tiden mäter du ändå bara luften mellan deras inkrullade tår.

Får tillväxtspurtar bebisar att sova sämre?

Enligt min högst personliga och utmattade erfarenhet: ja, absolut. Sidan 47 i min föräldrahandbok föreslog att de kanske bara behöver 'lite extra närhet', vilket var ett väldigt artigt sätt att säga att ingen i ditt hus kommer att få en blund i ögonen under en hel vecka. De vaknar hungriga, deras små ben värker, och de vill berätta det för dig klockan fyra på morgonen.

Varför ligger min bebis under sin tillväxtkurva?

För att tillväxtkurvor bara är ett enormt statistiskt genomsnitt av en miljon olika bebisar, inte ett betygssystem där ditt barn är på väg att underkännas i biologi. Min läkare påminde mig om att min fru och jag båda är extremt medellånga människor, så att förvänta oss att våra tvillingar plötsligt skulle skjuta i höjden och hamna på den 99:e percentilen var matematiskt befängt.

När slutar bebisar växa ur kläderna var tionde minut?

Kring ettårsåldern börjar de desperata månatliga garderobsbytena äntligen lugna ner sig. De går från att dubbla sin storlek över en natt till att bara stadigt bli kompaktare och tyngre att bära uppför trapporna. Fram tills dess är det bara att köpa stretchiga bambukläder och rulla upp ärmarna.