Jag stod vid min köksö klockan två en tisdagseftermiddag och petade på en hal, lila bläckfiskarm med en tång, och ifrågasatte varenda livsval som hade lett mig till detta ögonblick. Min äldsta son, Liam, var fjorton månader gammal vid den tiden och satt just då och bankade på sin barnstolsbricka med en plastsked. Jag hade kört fyrtiofem minuter till den där lite finare matbutiken i grannkommunen bara för att köpa den här saken, allt för att en video på Instagram intalat mig att om man vill ha ett barn som "vågar smaka på allt", måste man introducera exotiska proteiner tidigt.

Min mormor råkade titta förbi med lite post, kastade en blick på min skärbräda och släppte ifrån sig en suck som fick fönsterrutorna att skallra. "Men lilla hjärtat", muttrade hon, "ge pojken lite mosad sötpotatis bara, innan han sätter en sugpropp i halsen", och hällde upp ett glas iste åt sig själv.

Då blev jag rasande eftersom jag trodde att jag misslyckades med hela det moderna moderskapet, men nu när jag ser tillbaka på det, med tre vilda ungar under fem år? Mormor hade helt rätt. Jag ska vara helt ärlig mot er: hela den här hetsen att förvandla våra kök till femstjärniga skaldjursrestauranger åt små personer som bokstavligen äter jord när vi inte tittar... det är ett enda stort skämt.

Min korta karriär som trendig skaldjurskock

Om du läser detta medan du panikgooglar huruvida det är säkert att mata din ettåring med åttabenta havsvarelser, låt mig bespara dig hyperventileringen. När jag äntligen ringde BVC om saken skrattade vår läkare lite och sa att vi inte ens borde hålla på med den typen av sega skaldjur förrän de är minst ett år gamla ändå, främst på grund av kvävningsrisken.

Och på tal om den där kvävningsrisken, den slukade hela min eftermiddag. Tydligen ska man skära köttet i pyttesmå, perfekt tunna tändsticksstrimlor. Vet du hur svårt det är att skära gummiaktiga, kokta skaldjur i fläckfria små tändstickor medan en liten gråter vid dina fotleder och hunden gnyr vid ugnen? Det är helt omöjligt.

Om du lämnar bitarna runda har de exakt samma form som ett barns luftstrupe. Om du kokar dem trettio sekunder för kort förvandlas de till en studsboll som ingen kan tugga, än mindre ett barn med bara fyra framtänder. Där stod jag och skivade denna hala lilla agnbit för 150 spänn i mikroskopiska strimlor, helt förlamad av rädslan att jag skulle skicka mitt barn till akuten på grund av en estetiskt tilltalande lunch.

Dessutom säger de att bläckfisk tekniskt sett inte är en vanlig allergen, men att de har någon slags korsreaktion med räkor, så jag satt bokstavligen där med en öppnad flaska allergimedicin i handen medan han åt.

Något nyhetsbrev för mammor som jag prenumererar på nämnde också att de här djuren suger åt sig tungmetaller och havsskräp som en svamp, så man ska tydligen bara låta barn äta dem max tre gånger i månaden innan kvicksilvernivåerna blir skadliga. Det räckte för att jag skulle sopa ner hela röran i soptunnan och koka makaroner i stället.

Sjukhuset gav oss ett mjukdjur från havet

Spola fram ett par år. Mitt andra barn, Chloe, bestämde sig för att göra storslagen entré redan i vecka 34. Vi tillbringade några fruktansvärda veckor på neonatalavdelningen, vilket möblerar om ens hjärna fullständigt och får en att inse hur dumt det egentligen var att gråta över barnmatsbrickan.

The hospital gave us a stuffed sea creature — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Medan vi var där kom en av de äldre sjuksköterskorna med en pytteliten, virkad lila leksak med åtta lockiga ben. Hon la in den direkt i kuvösen hos min lilla flicka. Jag trodde att det bara var en gullig gåva, men sjuksköterskan förklarade att det faktiskt är ett medicinskt tröstverktyg som de använder för prematurbarn.

Tydligen känns de där små rullade garnbenen precis som navelsträngen inne i magen, vilket är både vackert och lite småäckligt när man verkligen tänker efter. Forskningen bakom är fascinerande men rörig – en europeisk studie visade att när för tidigt födda bebisar håller i dessa virkade små ben stabiliseras deras andning, hjärtfrekvensen lugnar ner sig, och framför allt slutar de att rycka ut sina sondmatnings- och droppslangar.

Att se min lilla, sköra bebis gripa tag i det där lilla garnbenet var första gången jag faktiskt andades ut på tre dagar. Vi behöll den där leksaken i månader. När vi väl kom hem bytte oron givetvis bara skepnad. Jag läste någonstans att benen på hemmagjorda leksaker kan töjas ut och utgöra en stryprisk om de blir längre än 20 centimeter, så jag förvandlades till den där galna mamman som gick runt med ett måttband och kontrollerade spänningen i en garnleksak varje vecka.

Om du vill slippa all hemmagjord ångest och bara skaffa något tryggt till barnrummet, kolla in Kianaos hållbara babykollektion. För ärligt talat, vetskapen om att någon annan redan har gjort säkerhetstesterna är värd sin vikt i guld.

Bitringar som inte ser ut som sjöodjur

När mitt tredje barn, Wyatt, kom till världen, var jag officiellt färdig med allt vad komplicerade saker hette. När han började få tänder förra månaden var dreglandet av bibliska proportioner. Han förstörde i princip varenda tröja han ägde. (Sidospår: gör dig själv en tjänst och köp bara en bunt babybodys i ekologisk bomull från Kianao. De är typ det enda jag har hittat som inte drar åt sig en permanent lukt av sur mjölk i tyget, och de är tillräckligt stretchiga för att kunna dras ner över axlarna vid en rejäl bajsexplosion utan att barnet får kroppsvätskor i håret).

Teething toys that don't resemble sea monsters — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Hur som helst, jag letade efter en ny bitring. Jag mindes neo-leksaken och tänkte att jag kunde hitta en silikonversion med åtta ben, men varenda en jag hittade på nätet såg ut som ett medeltida tortyrredskap som skulle sticka ut ögat på honom om han råkade snubbla medan han tuggade på den.

Så jag övergav havstemat helt och köpte en Panda bitring i silikon och bambu från Kianao istället. Jag överdriver inte när jag säger att den här grejen räddade vårt förstånd.

Den är helt platt, vilket är genialiskt eftersom han inte kan trycka ner den i halsen och klökas. De små bambustrukturerade delarna på pandan är hans absoluta favorit att gnaga på när de övre tänderna bråkar som mest. Bäst av allt är att den är tillverkad i 100 % livsmedelsgodkänt och BPA-fritt silikon, vilket betyder att jag slipper oroa mig för att giftig plast ska läcka ut i hans lilla mun. Jag slänger den bara i diskmaskinen varje kväll. Helt ärligt, det är de mest välinvesterade 150 kronorna jag spenderat i år.

Estetik vs Verklighet

Jag passade också på att klicka hem ett babygym i trä när jag ändå var inne på sidan, mest för att det matchade mitt vardagsrum och jag var trött på att stirra på plastigt neonskräp. Det är... helt okej. Det är väldigt vackert, och träet är perfekt slipat så det finns noll risk för flisor.

Problemet är bara att mina barn är totalt vilda. Wyatt älskar den lilla hängande elefantleksaken, men Liam (som är fyra nu och borde veta bättre) försöker hela tiden använda träställningen som ett tält åt sina actionfigurer. Om du har en fridfull och lugn bebis är det ett underbart litet gym för den sensoriska utvecklingen. Om ditt hem mer påminner om en rodeo, kanske det är bäst att hålla sig till tuggleksaker i silikon som tryggt kan kastas rakt över rummet.

Ju äldre jag blir som mamma, desto mer inser jag att föräldraskap bara är en serie av att tappa de där bollarna man trodde var gjorda av glas, och inse att de faktiskt var gjorda av gummi. I stället för att få panik över perfekt ångkokta exotiska skaldjur och driva dig själv till vansinne med att sanera detaljerade mjukdjur medan du försöker komma ihåg hur man gör HLR på spädbarn – släng in en sötpotatis i ugnen, ge dem en säker bitring i silikon och känn dig nöjd så.

Om du befinner dig i skyttegravarna av tugga-på-allt-fasen, gör ditt eget förstånd en tjänst och haffa den där Panda-bitringen innan ditt barn börjar gnaga på finmöblerna.

De röriga frågorna du säkert ställer dig just nu

Åt Liam faktiskt bläckfisken den dagen?

Verkligen inte. Jag erbjöd honom en mikroskopisk, perfekt skuren köttstrimla. Han plockade upp den med sina knubbiga små fingrar, gav den en blick av ren avsky och kastade den rakt i hundens vattenskål. Jag gjorde en smörgås med jordnötssmör till honom istället och drack upp resten av mormors iste.

Är de där virkade neo-leksakerna verkligen säkra att sova med?

På neonatalavdelningen, ja, eftersom ditt barn bokstavligen är uppkopplat till hjärtmonitorer och övervakas av läkare dygnet runt. Hemma i en vanlig spjälsäng? Nope. Vår läkare sa rent ut att så fort de sover obevakade hemma, ska ingenting vara i spjälsängen. Inget garn, inga gosedjur, inga filtar. Håll det utanför sängen tills de är mycket äldre.

Hur ligger det till med kvicksilver i skaldjur för småbarn?

Utifrån min röriga tolkning av barnläkarens utläggning: ju större havsvarelsen är och ju närmare havets botten den lever, desto mer skräp absorberar den. De hanterar tungmetaller annorlunda än vi eftersom deras hjärnor växer så snabbt. Håll dig till säkra alternativ som vildfångad lax om du vill ge dem fisk, och gör det inte till en vardagsgrej.

Hur tvättar man gosedjur om de blir nerspydda?

Om det är garn eller ekologisk bomull handtvättar jag dem i handfatet med lite diskmedel och lägger dem platt i solen för att torka. Stoppa inte en handgjord virkad leksak i tvättmaskinen om du inte vill att den ska komma ut som en konstig, tovad tennisboll.

När tar mardrömmen med tandsprickningen slut på riktigt?

Jag lovar att berätta när jag får reda på det. Liam hade inte fått alla sina kindtänder förrän han var nästan tre. Wyatt jobbar på tand nummer fyra just nu. Ha ett lager av rena bodys, bunkra upp med rejäla bitringar som tål diskmaskin och sänk dina förväntningar på lugn och ro i ungefär trettiosex månader framöver.