Do I actually have to sing if I've a terrible voice?

Yes, unfortunately. I sound like a dying walrus when I try to hit high notes, but babies have absolutely zero critical taste. My pediatrician claimed they just want the vibration of your chest and the familiarity of your tone, so you could technically sing the instruction manual to your microwave to the tune of Twinkle Twinkle and they would be thrilled.

What if my baby absolutely hates the song I'm singing?

Twin B actively cries if I sing Row, Row, Row Your Boat. I've no idea why; she just finds it deeply offensive. If they hate a song, abandon it immediately and try something with a completely different tempo. Sometimes they want a slow, droning lullaby, and sometimes they want you to aggressively beatbox. It's entirely trial and error.

How do I stop the smart speaker from playing inappropriate music?

You have to be aggressively specific, or better yet, disconnect the thing from your streaming accounts and just use your phone to cast pre-made, heavily vetted playlists. If you leave it up to the voice assistant to interpret what a baby song is, you'll inevitably end up listening to explicit rap or terrifying alternative pop while your child tries to eat a shoe.

Are the classic nursery rhymes a bit outdated?

Some of them are incredibly grim if you genuinely listen to the lyrics (rock-a-bye baby involves a child plummeting from a tree branch, which is horrifying). But the melodies have survived for hundreds of years because they perfectly match a baby's resting heart rate. You don't have to stick to them, though—I frequently sing acoustic covers of 90s Britpop, I just slow the tempo down to a crawl so it sounds like a lullaby.

Överlevnadsguide: Barnvisor och smarta högtalarkatastrofer

Någonstans runt det åttiofjärde framförandet i rad av Hjulen på bussen upplever man ett slags monumentalt egodöd. Jag stod i köket klockan sex på morgonen i en t-shirt helt intorkad av havregrynsgröt och mimade aggressivt vindrutetorkarnas svisch-svisch-svisch inför en publik bestående av två fientliga småbarn som krävde mer. Innan de kom till världen hade jag dåraktigt nog satt ihop en Spotify-spellista med namnet "Kulturell Bebis", proppfull med akustiska Radiohead-covers, tidig Simon & Garfunkel och obskyra indieskivor som jag antog att vi skulle njuta av tillsammans på en fårskinnsfäll. Den blivande förälderns vanföreställningar är verkligen en vacker, tragisk sak.

Vad jag faktiskt förvandlades till var en mänsklig jukebox. När du febrilt försöker lista ut vilka barnvisor du ska sjunga klockan tre på natten för att stoppa ett dubbelt sammanbrott, inser du väldigt snabbt att dina estetiska preferenser inte spelar någon som helst roll. Akustisk indierock gör dem bara deprimerade, och jazz gör dem rasande. De vill ha hitsen. De vill ha de repetitiva, själsdödande klassikerna, och de vill att du framför dem med den maniska energin hos en programledare i morgon-tv.

Min BVC-sköterska, en kvinna som ser ut att ha överlevt tre krig och utan problem skulle kunna brotta ner en björn, sa till mig under en kontroll att jag borde sjunga för dem konstant. Hon påstod att det frigör en massiv dos oxytocin för oss båda, vilket jag är ganska säker på bara är hjärnans sätt att droga dig så att du inte går ut genom ytterdörren och fortsätter gå. Hon sa också något vagt vetenskapligt om hur lyssnande på repetitiva stavelser hjälper dem att kartlägga språkets struktur, fast just nu skriker Tvilling A mest åt brödrosten och Tvilling B kommunicerar uteslutande genom besvikna suckar. Så vetenskapen kanske stämmer, men jag filtrerar alla dessa utvecklingslöften genom ett tjockt lager av sömnbristande skepsis.

Den skrämmande verkligheten i att låta en algoritm välja musiken

Om du inte tar med dig något annat från mitt fall ner i musikalisk galenskap, snälla förstå att du inte kan lita på den lilla cylindriska roboten på köksbänken för att kurera din morgonrutin. Jag lärde mig detta den hårda vägen en regnig tisdag när båda tjejerna skrek i stereo för att jag hade mage att skala en banan på fel sätt. Mina händer var täckta av mosad frukt, så jag skrek åt smarthögtalaren att bara spela något, vad som helst, för bebisar.

Om du skriker lite halvdant åt en röstassistent att hitta "lil baby songs", får du inga lugnande vaggvisor om sovande får. Du får den platinasäljande Atlanta-rapparen Lil Baby. Basen dundrade så hårt att rutorna skallrade, och mitt vardagsrum lät plötsligt som en nattklubb klockan två på natten, vilket lämnade tvillingarna i absolut chockad tystnad medan jag febrilt försökte överrösta de aggressiva hi-hatsen för att stänga av eländet.

När jag trodde att jag kunde överlista maskinen nästa dag bad jag den om en specifik stämning. De grät, så jag bad dumt nog algoritmen att söka efter "melanie martinez cry baby songs", eftersom jag vagt mindes att skivomslaget hade en pastellfärgad vintagespjälsäng på sig och antog att det var något slags modernt, hippt barnviseprojekt. Det är det inte. Det är alternativ pop förpackad i en barndomsestetik, med otroligt explicita, djupt vuxna texter om dysfunktionella relationer och känslomässiga trauman, som ekade genom mitt kök medan Tvilling A lyckligt tuggade på ett bordsben. Om du inte vill spendera eftermiddagen med att förklara några väldigt kreativa svordomar för din svärmor när hon tittar förbi, måste du överge smarthögtalar-rouletten helt och hållet och bara bygga en offlinespellista som inte plötsligt byter till drill-rap.

Samtidigt påstås det att klassisk Mozart ska göra dem till matematiska genier, men jag har inte sett några bevis på att de förstår grundläggande bråktal än.

Vad som fungerar när de i princip är nyfödda potatisar

Under de där första två månaderna är de helt oanvändbara men oerhört krävande. Deras syn är fruktansvärd – de kan bara se ungefär trettio centimeter framför ansiktet, vilket råkar vara exakt avståndet från ditt bröst till ditt ansikte när du håller dem. Det här är en tid av att sjunga direkt in i deras ostirrande, lätt skelande ansikten.

What works when they're basically newborn potatoes — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Du slutar med att du gör vilt överdrivna munrörelser medan du sjunger Per Olsson, för tydligen är det så de listar ut vad läppar ska vara bra för. Att hålla dem så här nära samtidigt som man tar i från tårna resulterar förstås ofta i att någon form av kroppsvätska undkommer dem. Om du ska ha dem i skottlinjen medan du serenaderar dem, vill du verkligen att de har på sig något i stil med vår Ekologiska babybody i bomull. Den överlever de oändliga 40-graderstvättarna utan att förvandlas till kartong, och ännu viktigare, kuvertringningen i halsen gör att när en blöjsituation blir katastrofal mitt i vaggvisan, kan jag dra hela plagget nedåt över deras axlar i stället för att dra ett nedsmutsat klädesplagg över ansiktet på dem.

Utforska vår kollektion av ekologiska och hållbara babyprodukter som faktiskt överlever kaoset i vardagslivet som förälder.

Den aggressiva peta-och-nypa-fasen

Någonstans runt fyra månader upptäcker de sina händer, som de omedelbart använder för att greppa en näve av ditt hår eller försöka slita näsan av ditt ansikte. Det är då taktil musik blir din enda försvarsmekanism. Du måste inkludera deras lemmar i framträdandet för att hålla dem sysselsatta.

The aggressive poking and grabbing phase — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Jag började använda Baka baka kaka och Denna lilla gris som en avledningstaktik under blöjbyten, och kittlade deras magar och tår för att hindra dem från att göra den fruktade alligator-dödsrullningen ner från skötbädden. Tricket är att etablera en rutin där sången förutspår kittlingen, vilket förment bygger förväntan och trygg anknytning, men som i praktiken bara hindrar dem från att köra ner handen i en smutsig blöja.

När de äntligen börjar kräva ett uppträdande

När man närmar sig ettårsstrecket utvecklar de plötsligt objektpermanens och motorik, vilket är en skrämmande kombination. De förväntar sig att du gör handrörelserna. Om du sjunger Imse vimse spindel utan att vicka på fingrarna tittar de på dig som om du just förolämpat deras förfäder.

Min absoluta favorittaktik för den här åldern – det som på riktigt räddar mitt förstånd varje eftermiddag – är att lägga dem under vårt Babygym i trä i vardagsrummet. Det är briljant eftersom det är gjort av riktigt trä och inte ser ut som att en plastfabrik i neon har exploderat på min matta. Jag kan sitta precis bakom det och sjunga Klappa händerna när du är riktigt glad, medan de våldsamt slår på den lilla träälefanten i stället för på varandra. Det håller dem samlade på ett och samma ställe medan jag utför min sorgliga lilla rutin, vilket ger mig tio hela minuter till att dricka en kaffe som bara är milt ljummen.

Vi har också våra Mjuka byggklossar för baby utspridda i samma område. De är bra. De gör exakt vad de lovar, vilket är att ge tjejerna något mjukt att stapla och därefter kasta i huvudet på mig utan att det blir märken i golvlisterna eller ger mig en hjärnskakning, men det är babygymmet i trä som är det faktiska ankaret för våra musikteatersessioner.

I slutändan måste man bara anamma det absurda i det hela. De bryr sig inte om du sjunger fruktansvärt falskt. De bryr sig inte om du ibland glömmer texten och bara nynnar bryggan till en Beatles-låt medan du guppar dem på knät. Barnvisor handlar egentligen inte om musiken; det är bara ett bisarrt, rytmiskt sätt att berätta för dem att du finns där, att du älskar dem och att du är beredd att helt kasta din värdighet överbord för deras skull.

Komplettera din bebis lekrum med våra hållbara träleksaker och ekologiska bomullsprodukter.

Frågor jag fortfarande ställer mig mitt i natten

Måste jag verkligen sjunga om jag har en hemsk sångröst?
Ja, tyvärr. Jag låter som en döende valross när jag försöker ta höga toner, men bebisar har absolut noll kritisk smak. Vår BVC-sköterska påstod att de bara vill åt vibrationerna i ditt bröst och tryggheten i din röst, så tekniskt sett skulle du kunna sjunga mikrovågsugnens bruksanvisning till melodin av Blinka lilla stjärna och de skulle vara överlyckliga.

Vad gör jag om min bebis hatar låten jag sjunger?
Tvilling B börjar genuint gråta om jag sjunger Ro, ro till fiskeskär. Jag har ingen aning om varför; hon tycker bara att den är djupt stötande. Om de hatar en låt, överge den omedelbart och försök med något i ett helt annat tempo. Ibland vill de ha en långsam, mässande vaggvisa, och ibland vill de att du aggressivt ska beatboxa. Det är helt enkelt att pröva sig fram.

Hur hindrar jag smarthögtalaren från att spela olämplig musik?
Du måste vara extremt specifik, eller ännu hellre, koppla bort apparaten från dina streamingkonton och bara använda telefonen för att casta färdiga, noga granskade spellistor. Om du överlåter till röstassistenten att tolka vad en barnvisa är, kommer du ofrånkomligen att hamna i att lyssna på explicit rap eller skrämmande alternativ pop medan ditt barn försöker äta en sko.

Är de klassiska barnvisorna lite föråldrade?
Vissa av dem är otroligt makabra om man faktiskt lyssnar på texten (engelska Rock-a-bye baby handlar till exempel om ett barn som störtar ner från en trädgren, vilket är fasansfullt). Men melodierna har överlevt i hundratals år eftersom de perfekt matchar en bebis vilopuls. Du behöver dock inte hålla dig till dem – jag sjunger ofta akustiska covers av 90-talsbritpop, jag drar bara ner tempot till snigelfart så att det låter som en vaggvisa.