Klockan var 03:14. Det blå skenet från min telefon lyste upp Tvilling A:s aggressivt gripande knytnäve, som för tillfället var intrasslad i mitt nyckelben. Jag skrollade blint med min lediga tumme, desperat efter att hålla hjärnan vaken medan resten av min kropp bönföll om att få sova, när jag insåg att hela mitt sociala medie-flöde hade tagits över av den där P Diddy-babyolja-memen.

Du vet vilken jag menar. Faktum är att om du inte har bott i en underjordisk bunker utan Wi-Fi har du förmodligen sett den virala bilden med P Diddys babyolja vid det här laget – den som syftar på den ofattbara, absurda mängden babyolja som beslagtogs från musikmogulens fastigheter.

Jag tillbringade de kommande fyrtiofem minuterna i mörkret med att helt ignorera de faktiska, fruktansvärda true crime-elementen i det federala åtalet (vilket ärligt talat är något för myndigheterna och podd-värdar att nysta i), och var i stället helt besatt av logistiken kring detta lager. Ettusen flaskor. Hur får man ens tag på ettusen flaskor babyolja? Tömmer man hyllorna på Apoteket? Har man ett grossistkonto? Själv klagar jag i tre arbetsdagar när min fru köper storpack av våtservetter för att kartongen blockerar hallen till badrummet. Föreställ dig att behöva kliva över tusen flaskor med extrem halkrisk bara för att ta dig till köket.

Min kompis Dave, som jobbar på akuten, nämnde i förbigående över en öl förra veckan att vuxna som missbrukar mineralolja för rekreationssyften i vilket fall som helst är en total medicinsk mardröm. Tydligen bryter den ner latex på under sextio sekunder och förvandlar kondomer till obrukbar konfetti. Ännu värre är det om du råkar andas in den – då samlar dina lungor liksom artigt på sig oljan för all framtid och täcker dina lungblåsor med en orubblig hinna som leder till ett ganska dystert tillstånd som kallas lipoid lunginflammation. Min sömniga hjärna arkiverade detta under "skrämmande saker att aldrig mer tänka på."

Stirrande på den rosa flaskan på skötbordet

Men hela den här bisarra nyhetscykeln fick mig faktiskt att se med stor misstänksamhet på den ensamma, dammiga rosa flaskan med babyolja som stod på våra tvillingars skötbord. Vad är det här för grejer egentligen, och varför smörjer vi blint in det på de sköraste människorna på jorden?

Vår BVC-sköterska gav ifrån sig ett kryptiskt, lätt besviket ljud om den för flera månader sedan när hon såg den bredvid blöjorna, och mumlade något om biprodukter från petroleum innan hon bytte ämne till min egen mentala hälsa. Av det jag kan utläsa genom frenetiskt googlande i gryningen är traditionell babyolja i princip bara höggradigt raffinerad flytande plastfolie. Det är en mineralolja som faktiskt inte sjunker in för att återfukta vävnaderna. Den lägger bara en vattentät barrikad över huden, stänger inne den torrhet som redan finns där och hindrar huden från att andas på något vettigt sätt.

Denna insikt kom vid precis fel tillfälle, för Tvilling B hade precis fått en hårbotten som såg ut som en gammal, torr croissant. Skorv.

Att råka mata hårbottensvampen

Om du aldrig har haft att göra med skorv (mjölkskorv) så ser det ut som ett allvarligt fall av gult mjäll som klistrats fast på ditt barns huvud. Det verkar inte störa barnet, men det stör djupt alla som tittar på det. Naturligtvis vände jag mig till internet för att hitta en naturlig huskur, och nätet skrek självsäkert och enhälligt åt mig att använda extra virgin olivolja.

Accidentally feeding the scalp fungus — Baby Oil Memes, Skincare Myths, and Our Cradle Cap Disaster

Jag länsade skafferiet i köket. Jag masserade försiktigt in den dyra, kallpressade olivoljan i Tvilling B:s glesa hår. I två dagar luktade min dotter precis som en härlig medelhavsfocaccia. Jag väntade hela tiden på att skorpan magiskt skulle smälta bort.

Det blev värre. Mycket värre.

Det visar sig (och nu översätter jag från en mycket trött barnläkares uppgivna suck) att skorv är nära kopplat till en specifik typ av jästsvamp som lever på huden. Och tydligen är oljesyran som finns i olivolja i princip en Michelin-belönad avsmakningsmeny för just denna svamp. Genom att gnugga olivolja i hennes hårbotten hade vi inte behandlat problemet; vi hade entusiastiskt gödslat det. Om du på något sätt kan motstå frestelsen att marinera din bebis som en sallad och i stället bara baddar på lite kallpressad kokosolja, så besparar du dig själv en vecka av eskalerande, gul skorpa.

Geometrin i att hålla en inoljad kulting stilla

Kokosolja, som jag snabbt lärde mig, har faktiskt vissa milda antibakteriella egenskaper och fungerar inte som en buffé för jästsvampar. Haken är att man måste låta den sitta i hårbotten i ungefär tio till femton minuter innan man försiktigt borstar bort flagorna.

Har du någonsin försökt hålla en kraftigt inoljad tiomånadersbebis helt stilla i femton minuter? Det är en extremsport. De känner direkt att de är hala och använder det till sin taktiska fördel genom att slingra sig ur ditt grepp likt en smord lax som försöker ta sig tillbaka till havet.

Vår räddning under denna djupt kladdiga fas var att skjuta in dem under ett babygym i trä med djur. I ett hav av totalt neonfärgat plastkaos som för närvarande fyller vårt vardagsrum är den här saken förvånansvärt lugnande. Det är bara en vackert enkel A-ram i trä med en liten snidad elefant och en fågel som dinglar ner. Ärligt talat ligger Tvilling A mest och stirrar på träelefanten med djup, oavbruten misstänksamhet, som om hon väntar på att den ska göra ett plötsligt drag. Men den intensiva misstänksamheten köper mig exakt tolv minuter av att hon ligger blixtstilla medan kokosoljan sjunker in. Jag tar det alla dagar i veckan.

Letar du efter sätt att hålla din lilla distraherad utan att överväldiga deras sinnen? Utforska Kianaos kollektion av minimalistiska babygym i trä här.

Tandsprickning samtidigt som man är hal

Eftersom universum i grunden är grymt sammanföll naturligtvis förra månadens stora skorv-incident perfekt med att framtänderna började titta fram. Så nu hade vi inoljade huvuden, extrem grinighet och floder av dregel som samlades i halsvecken.

Teething while slippery — Baby Oil Memes, Skincare Myths, and Our Cradle Cap Disaster

Vi provade lite olika saker för att hålla deras händer sysselsatta så att de inte aggressivt skulle gnugga sina oljiga huvuden och sedan stoppa sina blanka fingrar i ögonen. Vi hade den här bitringen i silikon formad som en lama som var helt okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och lugnar säkert deras tandkött, men av någon anledning bestämde sig Tvilling B för att den var hennes svurna fiende och kastade in den under soffan till förmån för att försöka tugga på tv-fjärrkontrollen.

Den riktiga hjälten för stunden var en bitring formad som en malajtapir. Jag vet inte vem på Kianao som tittade på en tapir och tänkte: "Ja, det där utrotningshotade däggdjuret är precis vad ett barn med tandsprickning behöver", men personen är ett geni. Tapirens bisarra, långsträckta nos når helt perfekt hela vägen bak till det mardrömslika bakre tandköttet som inget annat verkar komma åt. Dessutom fascinerade det högkontrastiga svartvita mönstret verkligen Tvilling B tillräckligt för att hålla hennes händer borta från håret medan hårbottenbehandlingen gjorde sin magi.

Den enda saken den rosa flaskan faktiskt är bra för

Så, var lämnar detta oss med de meme-värdiga flaskorna av traditionell, petroleumbaserad babyolja? Kommer jag att slänga vår ensamma flaska i sjön?

Nej. För det visar sig att den besitter en enda, magisk egenskap som rättfärdigar dess existens i ett hushåll med småbarn.

Den löser upp klistret på plåster.

Att försöka dra bort ett kladdigt Greta Gris-plåster från det fjuniga håret på ett småbarns smalben är en övning i psykologisk krigföring. De tittar på dig med ett sådant stort svek i blicken, som om du precis hade berättat för dem att Bluey inte finns på riktigt. Men om du tar en bomullsrondell, dränker den i billig mineralbaserad babyolja och bara gnuggar den över utsidan av plåstret i trettio sekunder, händer något magiskt rent kemiskt. Den bryter helt ner det syntetiska limmet. Plåstret bara glider av som ett blött löv. Inget dragande, inget skrikande, inget svek.

Den gör också underverk för att ta bort gnuggisar och få bort klisterrester från trägolven när dina barn oundvikligen upptäcker att matsalsbordet ser bättre ut täckt av Paw Patrol-klistermärken.

Så ja, ha gärna en flaska i skåpet för att lösa upp industriella lim. Bara samla inte på dig tusen av dem i hallen, och förvara kanske olivoljan strikt i köket där den hör hemma.

Redo att skippa plasten och uppgradera till babyprylar som ärligt talat ser bra ut i ditt vardagsrum? Shoppa Kianaos kompletta kollektion av hållbara, naturliga babytillbehör innan nästa småbarnskris slår till.

Den röriga verkligheten kring hudvård för bebisar (FAQ)

Vad använder man egentligen traditionell babyolja till om inte till bebisar?
Ärligt talat är det bara ett hushållslösningsmedel maskerat som hudvård. Förutom att få plåster att glida av håriga småbarnsben utan att orsaka härdsmälta, är det briljant för att få bort klibbiga prislappar från tavelramar, putsa diskbänkar i rostfritt stål och tydligen – om du läser nyheterna – skapa totalt kaos i federala bevisrum.

Förstör kokosolja kläderna?
Ja och nej. Om du smörjer in dem som en julskinka och omedelbart sätter på dem en skinande vit sparkdräkt, kommer det absolut att lämna fettfläckar som ingen mängd miljövänligt tvättmedel rår på. Tricket är att använda ungefär en fjärdedel av den mängd du tror att du behöver, låta det sjunka in, och kanske sätta på dem den där fula bodyn din gammelfaster gav dig fram till badstunden.

Hur håller du dem stilla under hudvårdsrutinen?
Mutor, oftast. Eller överraskningsmomentet. Rent praktiskt brukar det köpa mig de tre till fyra minuter som krävs för att torka ett ansikte, smörja in eksemkräm och be om ursäkt för att jag är så irriterande, om jag lägger dem på rygg under något djupt distraherande (som ett babygym i trä) och ger dem en kyld silikonbitring direkt från kylen.

Är skorv ärligt talat besvärligt för bebisen?
Inte riktigt. Min BVC-sköterska försäkrade mig gång på gång om att den fjällande hårbottnen störde mig oändligt mycket mer än vad den störde tvillingarna. De verkar inte märka det alls. Vi behandlade det bara för att min svärmor hela tiden stirrade på Tvilling B:s huvud med en blick av stor medlidande, och jag kunde inte hantera det tysta dömandet.

Varför skulle man undvika olivoljan nu igen?
För att skorv är kopplat till en jästsvamp som heter Malassezia, och den jästen tycker att oljesyran i olivolja är helt underbar. Du häller i princip en proteinshake rakt över en svamp. Håll dig till mineralfria, säkra alternativ som en gnutta kokosolja, eller använd bara en mjuk babyborste i badet och acceptera att de kommer att se lite fjälliga ut i några veckor.