Den stora babyoljekatastrofen: Vad jag faktiskt har lärt mig

Klockan är tjugo över tolv på natten, och jag håller just nu i vad som känns precis som en insmord vattenmelon. Tvilling Ett (som brukade vara den lugna av dem, även om vi för länge sedan har övergett den klassificeringen) har precis utfört en felfri, aggressiv rullning på skötbordet, och våldsamt knuffat ner en plastflaska med babymassageolja på golvet. Nu kluckar dess hala, artificiellt doftande innehåll ut över den där ullmattan för 500 kronor som min svärmor insisterade på att vi absolut behövde. Jag försöker behålla någon form av faderlig värdighet medan jag är täckt till armbågarna av hala petroleumbiprodukter, men mina tofflor förlorar snabbt greppet på trägolvet.

Innan jag blev hemmopappa till tvillingar, hade jag en smärtsamt naiv syn på hur återfuktning av spädbarn fungerade. Jag trodde genuint på reklamen. Jag antog att man bara knallade in på Apoteket, köpte den där ikoniska rosatonade flaskan med vätska som doftar svagt av talk och nostalgi, och smorde in sina avkommor tills de blänkte som små bodybuilders. Jag trodde att detta bara var en helt vanlig tisdag i föräldraskapet.

Nu, när jag står i en växande pöl av hala kolväten och försöker hindra ett småbarn från att slicka på golvlisten, inser jag hur fruktansvärt fel min inställning har varit.

Den absurda fysiken bakom skruvkorkar

Jag måste få prata lite om den fysiska designen av de här behållarna, för det känns som en direkt förolämpning mot oss föräldrar. Vem i hela friden designar en flaska som ska hanteras av extremt insmorda händer, och bestämmer sig för att en slät skruvkork är den bästa stängningsmekanismen?

Så fort du har hällt den första droppen i handflatan blir dina händer helt friktionslösa. Sedan ska du på något sätt greppa en slät plastcylinder, gänga på en pytteliten plastkork och skruva åt den ordentligt – allt medan du använder din andra underarm för att hålla fast ett sprattlande barn som plötsligt upptäckt att de har magmuskler som en olympisk gymnast. Du tappar den oundvikligen. Korken flyger av. Vätskan rinner ut. Hunden kliver i pölen och hoppar sedan raka vägen upp i soffan.

Det är vansinne. Jag ägnade tre hela stycken åt att rasa över detta i mitt huvud i natt medan jag försökte skrubba bort fläckar från jeansen, för när en vanlig snäpplock- eller skruvkork väl är öppen, blir den bokstavligen ett vapen i ditt hem.

Tydligen ska babymassage hjälpa dem att sova hela natten och underlätta matsmältningen, men ärligt talat, vem har tid att ta reda på det när man är fullt upptagen med att sanera sin närmaste omgivning från olja?

Vad läkaren faktiskt sa om oljan

Utöver själva röran finns det en djupt skrämmande säkerhetsaspekt som jag inte hade en aning om. Under en särskilt utmattande rutinkontroll påpekade vår läkare på vårdcentralen – en underbart trött kvinna som alltid ser ut att behöva en väldigt stark kopp te – att traditionell mineralolja i princip bara är destillerad petroleum. Det är ett kolväte med låg viskositet.

Hon förklarade att om ett småbarn får tag på en öppen flaska och tar sig en klunk (och låt oss vara ärliga, Tvilling Två stoppar bokstavligen allt hon hittar på golvet direkt i munnen, inklusive gamla rostbitar), kan den extremt tunna vätskan glida rakt förbi stämbandsspringan och ner i lungorna. Detta orsakar något som kallas aspirationslunginflammation, vilket låter helt fasansfullt, även om jag mest förlitar mig på min högst begränsade, panikartade förståelse av människans anatomi här. Kort sagt: om de sätter det i halsen, täcks deras lungor av olja.

Jag åkte hem och ställde omedelbart varje traditionell rosa flaska i det högsta, mest otillgängliga skåpet i badrummet, precis bredvid vuxensaxen och den där bra febertermometern som vi aldrig hittar när vi behöver den.

Att vänta ut den torra hudfasen

En annan sak ingen berättar för dig är att du inte ens ska använda grejerna från början. Vår BVC-sköterska tittade på mig som om jag var helt galen när jag frågade om hur vi skulle återfukta tvillingarna under deras första vecka hemma. Hon sa åt oss att inte använda någonting alls på deras hud förrän de var minst en månad gamla.

Tydligen är nyföddas hud otroligt tunn och behöver få utveckla sin egen naturliga skyddsbarriär utan att vi smetar på en mikroskopisk regnkappa av petroleum över den. Så under en hel månad stirrade jag bara på deras flagande små fotleder, och kämpade desperat mot impulsen att marinera dem, samtidigt som jag försökte tyda ingredienslistor. De flesta kommersiella produkter listar bara "parfum" eller "fragrance", vilket jag sedan dess har lärt mig bara är ett smart juridiskt kryphål för företag att blanda ihop en hemlig mix av syntetiska kemikalier utan att tala om för dig vad det faktiskt är. Så vi lät dem bara vara lite flagiga.

Att hitta sinnesro i saker som inte glider ur händerna

Den skarpa kontrasten mellan petroleumprodukternas kaotiska halkbana och den trygga verkligheten hos riktiga, naturliga material i vårt barnrum är slående. Efter den stora matt-katastrofen i tisdags kväll, fann jag mig själv djupt uppskatta allt i vårt hus som inte var täckt av en hal hinna.

Det är förmodligen därför jag blivit lite lätt besatt av Babygymmet i trä med djur. I en värld av hal plast och aggressivt färgglada syntetiska prylar, känns det som en liten seger att få lägga tjejerna under denna vackert matta, gedigna träram. Det är utskuret i hållbart trä, det doftar svagt av riktiga träd istället för syntetisk lavendel, och viktigast av allt: det stannar precis där man ställer det. Den lilla trähängande elefanten och fågeln erbjuder precis rätt mängd distraktion, och den taktila känslan av det olackerade träet verkar genuint lugna ner dem.

Jag erkänner att jag är något mindre entusiastisk över några av våra andra försök att introducera textur. Vi har Bitleksaken Lama, som är helt okej och perfekt funktionell. Det hjärtformade hålet gör det enkelt för deras små, okoordinerade händer att greppa den, och den är gjord av livsmedelsgodkänd silikon så de kan tugga på den säkert. Men om den ramlar ner på ett golv som ens nyligen har befunnit sig i närheten av ett oljespill, lyckas den där silikonen dra till sig varenda litet dammkorn, ludd och hundhår inom en radie på fem kilometer. Den kräver konstant sköljning.

Eftersom de ändå kastar allt på golvet, fick vi till slut investera i några Napphållare i trä och silikon. Ärligt talat, att fästa deras nappar direkt i kläderna med ett stadigt metallclips har sparat mig ungefär fyra timmar i veckan som jag annars hade spenderat krypande under soffan på jakt efter förlorade tröstredskap.

(Om du också försöker fasa ut den kaotiska plasten i ditt hem, kan du spana in några oändligt mycket lugnare ekologiska babyfiltar och textilier som faktiskt absorberar fukt istället för att stöta bort den.)

Hur man faktiskt hanterar de växtbaserade grejerna

Så småningom nådde tjejerna tremånadersstrecket och utvecklade ett aggressivt fall av skorv, vilket tvingade mig tillbaka in i världen av insmörjning. Men den här gången övergav jag mineraloljan helt och hållet och bytte till växtbaserade alternativ som solros- och jojobaolja.

Här är vad jag har lärt mig om hur man får det här att fungera utan att förstöra sina möbler: Du måste kräva en pumpflaska.

Oberoende föräldraforum kommer att säga detta till dig, men du tror inte på det förrän du själv upplever det. Istället för att noggrant försöka måtta upp droppar i handflatan och säkert gänga på en snorhal kork samtidigt som du försöker förhindra att ditt barn kastar sig handlöst ner från skötbordet, trycker du bara våldsamt till pumpen en gång med armbågen och hoppas på det bästa. Den ger dig en exakt dos. Flaskan förblir stängd. Barnet stannar kvar på bordet. Det är det enda civiliserade sättet att fungera på.

Den enda andra haken med de växtbaserade alternativen är att flaskan måste vara mörk eller av ogenomskinligt glas. Tydligen bryter UV-strålarna ner vitaminerna och gör att hela rasket härsknar om man lämnar ekologiska oljor i en genomskinlig flaska i solen. Även om jag mest antar att detta är sant för att en väldigt bestämd kvinna i den lokala hälsokostbutiken läxade upp mig om det medan jag försökte köpa havremjölk.

Det enda geniala användningsområdet för den överblivna rosa oljan

Jag slängde dock inte den där förskräckliga skruvkorksflaskan. Jag håller den inlåst i det högsta skåpet för en högst specifik, ytterst livsviktig medicinsk procedur: borttagning av plåster.

Om du någonsin har försökt dra bort ett klistrigt plåster (eller en gnuggis, som vi på något sätt redan får med oss från kalas på förskolan) från ett litet barns otroligt ömtåliga hud, vet du att det är en akustisk mardröm. De skriker som om du amputerar en arm på dem. Om du gnuggar en generös droppe av den gamla mineraloljan direkt över plåstret och väntar två minuter, bryter den ner klistret fullständigt. Plåstret glider bara rakt av och ner i papperskorgen. Det är ren magi, och det är enda gången jag frivilligt låter det där petroleumderivatet röra mina barn.

Om du också är helt utmattad av den oändliga cykeln av klibbiga spill och hal plast, och bara vill omge ditt barn med saker som känns äkta och jordnära, föreslår jag verkligen att du byter till naturliga material där du kan. Ta en titt på Kianaos vackra kollektion av babygym i trä och bitleksaker – din mentala hälsa, och dina mattor, kommer att tacka dig.

Vanliga frågor (från skyttegravarna)