How do I wash a costume with a built-in sound chip?

You don't, really. If it's sewn in completely, you're stuck doing this depressing sponge-bath routine with a damp cloth while trying not to trigger the song. If you can find the wire, you'll want to rip that battery pack out before throwing the whole sweaty mess into a cold wash and praying the felt doesn't disintegrate on the drying rack. Honestly, just cut it out.

Are the oversized hoods on these outfits dangerous?

They're incredibly annoying, mostly. The heavy plush shark snouts tend to flop forward, completely covering their eyes so they end up walking into doorframes. I found myself constantly yanking the hood back up by the fin just so Maya could see the television. If you're going outside near actual roads, take the hood down.

What size should I buy for a chunky toddler?

Always size up. The cheap costumes have absolutely zero stretch—none at all. If you buy their actual age size, you'll be trying to wedge a squirming child into a rigid fabric tube, and you won't be able to fit any breathable layers underneath to catch the inevitable sweat.

How do you stop them singing the song?

You can't. You just have to wait it out. It's like a virus that has to run its course through your household. I tried introducing 'Wheels on the Bus' as a palate cleanser, but Maya just sang "baby shark" over the top of it to assert dominance. Eventually, they discover something equally annoying, like Peppa Pig, and you'll actually miss the shark.

Can they sleep in a baby shark costume?

Absolutely not. Aside from the obvious overheating risks of sleeping in thick polyester, there's the whole choking hazard thing with the fins and the hood. When Maya refused to take hers off at bedtime, I had to wait until she fell asleep on the rug, peel it off her limp body like a burglar, and hide it in the airing cupboard.

Överlev fasen med Baby Shark-dräkt

Jag satt på knä på kökets linoleumgolv klockan 16.35 en regnig tisdag och sågade desperat i en bröstkorg av gul polyester med en smörkniv, medan dämpad, klämkäck elektronisk musik hånade mina misslyckanden. Maya, som är två år och har samma envishet som en strejkande lokförare, gallskrek. Inte för att hon hade ont, utan för att jag försökte operera ut ljudchipet från hennes älskade Baby Shark-dräkt innan antingen batterisyran eller den repetitiva refrängen skulle driva oss båda till närmaste psykiatriska inrättning.

Det här var inte ens Halloween. Vi hade sedan länge passerat det socialt accepterade fönstret för utklädnad, men mina döttrar hade bestämt sig för att vanliga kläder var en förtryckande social konstruktion. Om du någonsin har försökt resonera med en treåring som kräver att få vara en pelagisk fisk under en tur till Ica, så vet du att man ibland bara räcker över dräkten och ber till högre makter att man inte stöter på någon man känner.

Men just den outfiten tog nästan knäcken på mig. Den satte fingret på precis allt som är fel med moderna maskeradkläder för barn, och lämnade mig med ett djupt hat mot syntetmaterial, en stark misstänksamhet mot inbyggd elektronik och ett ihållande fantomljud i öronen som misstänkt mycket låter som "doo doo doo doo doo doo".

Smörknivskirurgin och batteriskräcken

Det stora säljargumentet med just den här Baby Shark-dräkten var att om man tryckte på den vänstra bröstfenan så spelades låten. Problemet var bara att sensorn var så uselt konstruerad att en lätt bris, en kram, eller att Maya bara andades lite för tungt räckte för att dra igång ett nittio sekunder långt framträdande av den virala hiten.

Någon gång under en rutinkontroll på BVC tittade vår sjuksköterska över glasögonen och nämnde i förbigående att knappcellsbatterier i princip är små, glänsande dödsfällor. Hon fick det att låta som att om ett barn sväljer ett, börjar det omedelbart fräta hål på deras inre system. Jag vet inte exakt hur de medicinska mekanismerna bakom detta fungerar, men min sömnbristdrabbade hjärna sorterade in det under kategorin "omedelbart livshot".

Så vetskapen om att det fanns ett billigt, osäkrat knappbatteri begravt i en sladdrig nätficka inuti en dräkt som mitt barn för tillfället satt och tuggade på gav mig lätt hjärtklappning. Jag ägnade tjugo minuter åt att försöka operera ut den lilla plastdosan med hjälp av bestick, allt medan Maya skrek på mig för att jag skadade hennes fisk. Till slut fick jag ut den och lämnade ett taggigt hål i fodret som fick det att se ut som om hajen hade fått en harpun i revbenen. Dessutom var den enorma gosedjursstjärten där bak en massiv snubbelrisk, men ärligt talat så snubblar hon över sina egna fötter på en platt matta ändå, så just den delen ignorerade jag mest.

Svettig som en ost i ett växthus

Här är en rolig fakta om billiga maskeradkläder: de är helt och hållet vävda av oljechefers krossade drömmar. Jag är ganska säker på att jag läste någonstans att billig polyester stänger inne kroppsvärme ungefär lika effektivt som ett element, vilket skapar ett mikroklimat av fuktig misär runt ditt barns överkropp.

Sweating like a cheese in a greenhouse — Surviving the great baby shark costume incident that nearly broke me

Småbarn är ju redan otroligt varma av sig. De är som små hyperaktiva element som studsar runt bland möblerna. Efter en timme i hajdräkten luktade Maya som fuktiga kex och desperation. Hennes hår låg klistrat mot pannan, och hennes hud hade den där flammiga, rosa färgen som skriker "inkommande värmeutslag".

Till slut insåg vi att om vi skulle låta henne ha på sig denna akvatiska bastu, behövde vi en ordentlig barriär mellan hennes hud och plastfodret. Vi började klä henne i Kianaos Ärmlösa Babybody i Ekologisk Bomull under dräkten. Det var bokstavligen det enda som hindrade henne från att få stora, arga utslag över hela axlarna. Bomullen andas faktiskt, till skillnad från dräkten som bara aggressivt samlar på sig svett. Plus, när vi äntligen brottats av henne hajen behövde vi inte byta hennes innersta lager – hon satt bara där i en fin, mjuk ekologisk body och såg milt förrådd men oerhört bekväm ut.

Logistiken vid ett rovdjurs blöjbyte

Den som designar dessa helkroppsdräkter har uppenbarligen aldrig träffat ett mänskligt barn, eller om de har det, så hyser de ett djupt och obearbetat hat mot föräldrar. Det fanns inga knappar i grenen. Det fanns ingen smidig dragkedja.

När Maya oundvikligen behövde ett blöjbyte – vilket hon meddelade genom att vagga in i vardagsrummet, ta sig för skrevet och skrika "Bajs!" mot teven – var jag tvungen att dra av henne hela Baby Shark-dräkten. Prova själv att skala av ett fuktigt, tight syntetrör från ett sprattlande småbarn som desperat vill fortsätta vara en haj. Det är som att försöka fjälla en väldigt arg korv.

Under ett särskilt traumatiskt byte var jag tvungen att hålla hennes syster Lily sysselsatt så att hon inte skulle vandra över och försöka "hjälpa till" med den smutsiga blöjan (en fas vi var mitt uppe i). Jag kastade i princip Kianaos Mjuka Byggklossar för Bebisar på mattan på andra sidan rummet. Det är egentligen bara gummiliknande klossar. De gör inget magiskt, men de är tillräckligt mjuka för att ingen ska behöva åka till akuten när Lily oundvikligen kastar fyran på katten. Hon gillar mest att försöka tugga på de blå, vilket gav mig exakt de tre minuter jag behövde för att extrahera Maya från fiskdräkten, ta hand om den biologiska faran och pressa in henne i den igen.

Om du är trött på kläder som bråkar tillbaka, kanske du borde ta en titt på våra faktiska, andningsbara bebiskläder som inte kräver en ingenjörsexamen för att ta av.

Gör det själv utan att se ut som ett offer för Pinterest

Efter tre dagar av denna polyestermardröm råkade jag "av misstag" tvätta dräkten på för hög värme (sidan 12 i pappa-handboken: strategisk inkompetens). Den kom ut och såg ut som en smält citron. Maya var förkrossad i exakt tolv minuter, tills jag lovade att jag skulle göra en ny till henne.

Doing it yourself without looking like a Pinterest casualty — Surviving the great baby shark costume incident that nearly bro

Hörni, jag är ingen pysslig förälder. Mina bakförsök ser ut som geologiska anomalier, och mina teckningsfärdigheter når sin kulmen vid streckgubbar med oproportionerliga lemmar. Men att göra en egen Baby Shark-dräkt av vanliga kläder är överraskande idiotsäkert, och det löser bokstavligen alla problem jag hade med den köpta versionen.

Jag köpte en lite för stor, knallgul luvtröja i bomull. Jag skaffade lite vit och svart filt från en pysselbutik, klippte grovt ut några taggiga trianglar till tänder och använde textillim för att fästa dem runt insidan av luvan. Jag klippte ut ett par svarta cirklar som ögon och limmade fast dem på sidan. För fenan klippte jag bara ut en triangel av gul filt, stoppade den med lite bomull som jag hittade i badrumsskåpet, och fäste den aggressivt med säkerhetsnålar på ryggen av luvtröjan (att sy fanns inte på kartan).

Medan jag slogs med textillimmet gick Lily igenom en absolut mardröm till tandsprickningsfas, och tryckte ständigt in knytnävarna i munnen och gnällde. Jag gav henne Panda Bitleksak för Bebisar i Silikon. Det är en av de där grejerna vi köpte av ren desperation klockan tre på natten en gång. Den funkar alldeles utmärkt. Hon gillade att gnaga på den lilla bambutexturerade biten, och det höll henne tyst medan jag av misstag råkade limma fast ett öga av filt på min tumme.

Den uppcyklade luvtröjan var en uppenbarelse. Den andades. Den hade en dragkedja rakt ner på framsidan, vilket innebar att jag kunde ta av henne den på två sekunder vid blöjbyten. Det fanns inga dolda batterier som bara väntade på att fräta sönder hennes magsäck. När vi gick ut hade hon den bara med vanliga leggings och såg ut som ett lätt galet, men bekvämt urbant rovdjur.

När du blir "Daddy Shark"

Det värsta med hela det här kulturella fenomenet är inte bara att barnet dras in i det. Det är det fruktansvärda grupptrycket att delta i en gruppdräkt för hela familjen. Man ser dem på Instagram: de välkoordinerade flockarna av millennie-föräldrar som bär hajhuvuden i plysch med döda ögon, och som gör de där små klapprörelserna med händerna mitt i ett pumpaland.

Min fru föreslog att vi skulle skaffa matchande vuxendräkter till en väns barnkalas. Jag vägrade blankt att ta på mig en skumgummidräkt som skulle få mig att se ut som en gigantisk, deprimerad banan. Istället tog jag på mig en blå luvtröja, hon tog en rosa, och så lät vi tvillingarna vara de faktiska hajarna. Ingen behöver se en 30-plussare svettas floder i en vuxenversion av en Baby Shark-dräkt samtidigt som han försöker äta en prinskorv från en papperstallrik. Bevara den lilla gnutta värdighet du har kvar.

Om du just nu stirrar ner i pipan på en haj-besatt fas, är mitt enda råd att skippa de billiga syntetdräkterna från leksaksaffären innan ljudboxen driver dig i sjön. Köp en luvtröja, köp lite filt, och skydda ditt förstånd.

Är du redo att klä ditt barn i saker som inte får dem att svettas igenom tre lager bomull? Klicka hem våra andningsbara, ekologiska basplagg innan nästa maskeradklädsel förstör din vecka.

FAQ: Att överleva hajfasen

Hur tvättar jag en dräkt med inbyggt ljudchip?
Det gör du egentligen inte. Om det är helt insytt är du fast i en deprimerande svamptvätt-rutin med en fuktig trasa, samtidigt som du försöker att inte starta låten. Om du kan hitta sladden vill du slita ut batteripaketet innan du kastar in hela den svettiga röran i en kalltvätt och ber en bön för att filten inte faller isär på torkställningen. Ärligt talat, bara klipp ut det.

Är de överdimensionerade luvorna på de här dräkterna farliga?
De är mest otroligt irriterande. De tunga hajnosen i plysch tenderar att falla framåt och täcka ögonen helt, så att barnen till slut går rakt in i dörrkarmar. Jag kom på mig själv med att ständigt dra tillbaka luvan i fenan bara för att Maya skulle kunna se på tv. Om ni ska gå ut i närheten av riktiga vägar, fäll ner luvan.

Vilken storlek ska jag köpa till ett knubbigt småbarn?
Gå alltid upp en storlek. De billiga dräkterna har absolut noll stretch – verkligen noll. Om du köper deras faktiska åldersstorlek kommer du att få försöka kila in ett sprattlande barn i ett stelbent tygrör, och du kommer inte att få plats med några andningsbara lager under för att fånga upp den oundvikliga svetten.

Hur får man dem att sluta sjunga låten?
Det går inte. Man måste helt enkelt härda ut. Det är som ett virus som måste ha sin gång i hushållet. Jag försökte introducera "Hjulen på bussen" som en slags gomrengörare, men Maya sjöng bara "baby shark" över min sång för att hävda sin dominans. Så småningom upptäcker de något som är minst lika irriterande, som Greta Gris, och då kommer du faktiskt att sakna hajen.

Kan de sova i en Baby Shark-dräkt?
Absolut inte. Förutom de uppenbara riskerna för överhettning med att sova i tjock polyester, har vi hela kvävningsrisken med fenorna och luvan. När Maya vägrade ta av sin vid läggdags, fick jag vänta tills hon somnade på mattan, skala av den från hennes lealösa kropp som en inbrottstjuv, och gömma den i linneskåpet.