Verklighetens "Baby på vift" kräver mycket mer än filmmagi

Min svärmor sa åt mig att bara stoppa ner honom i kundvagnen med en stickad filt och nöja mig med det. Den tonåriga kassörskan på ICA informerade mig självsäkert om att bebisar inte borde lämna huset förrän de är minst sex månader gamla på grund av matbutikens luftkonditionering. Min bästis svor på att spänna fast honom på bröstet så hårt att jag är ganska säker på att den stackars ungen inte kunde andas. Själv stod jag där på parkeringen mitt i den stekande Texas-sommaren med min äldsta son – som var typ två månader gammal då – svettades rakt igenom tröjan och undrade om det verkligen var värt denna totala logistiska mardröm att gå in för att köpa en förpackning kaffegrädde.

Jag ska vara helt ärlig med dig, att ta med en bebis ut bland folk för första gången känns som att transportera en väldigt skör, väldigt högljudd bomb. Du har noll koll på vad du gör, alla har en åsikt om hur du borde göra, och skötväskan är plötsligt trettio kilo tyngre än vad den var i vardagsrummet. Det finns ingen manual för det här, och ärligt talat är de råd man får från äldre generationer oftast en galen blandning av överlevnadsbias och föråldrat struntprat som får en att vilja slita sitt hår.

Den där 90-talsfilmen ljög för oss

Om du växte upp på nittiotalet kommer du säkert ihåg den där löjliga filmen där en rik bebis kryper runt i hela Chicago. När jag tittar tillbaka på rollistan i Baby på vift från det där gamla VHS-bandet måste jag bara skratta. De hade Joe Mantegna som stapplade runt som kidnappare och tvillingbebisar i huvudrollen, men snälla nån, de hade ju ett manus och ett helt team av Hollywoods stuntkoordinatorer för att se till att ingen faktiskt kom till skada. Vår verklighet är mycket mindre filmisk och innehåller betydligt mer bebiskräk på våra enda rena tajts.

Den filmen förvrängde helt min generations bild av hur en dag på vift med en bebis faktiskt ser ut. Vi växte alla upp med att se det här barnet krypa över stålbalkar och trafikerade korsningar helt utan konsekvenser. Men låt mig berätta om hur det faktiskt är att vara ute bland folk med en rörlig niomånadersbebis. Min äldsta är ett vandrande varnande exempel på varför man bokstavligen inte kan släppa blicken från en liten knodd i ens en bråkdel av en sekund. I samma sekund som hans fötter nuddar golvet på Åhléns är han borta, försvunnen bland ställningarna med träningskläder för damer med samma hastighet som en olympisk sprinter.

Jag tillbringar nittio procent av min tid utanför hemmet med att rent fysiskt blockera mina barn från att dra ner glasskärmar, slicka på undersidan av sina skor eller vandra rakt in i automatiska dörrar. Folk är alltid livrädda för att någon främling ska sno deras barn i flinggången, men ärligt talat, kidnappningar av främlingar är otroligt sällsynta och ingenting man borde förlora sömn över. Det du verkligen behöver oroa dig för är ditt eget barns absoluta beslutsamhet att kasta sig ur kundvagnen i samma sekund som du vänder dig om för att kolla priset på ekologiska kycklingbröst.

Du måste hålla ena handen i ett stadigt grepp om barnvagnshandtaget samtidigt som du gräver efter plånboken och ber till högre makter att din bebis inte ska skrika tillräckligt högt för att krossa lysrören ovanför er.

Vad min läkare sa om tupplurar i babyskyddet

Jag brukade tro att om min bebis somnade i sitt babyskydd när vi var ute och uträttade ärenden, så hade jag i princip vunnit på lotto. Jag släpade den där tunga plastgrejen genom postombudet, apoteket och djuraffären, och rörde mig som en ninja för att inte väcka honom. Men så på tvåmånaderskontrollen på BVC tittade min barnläkare, Dr. Miller, som har ett tålamod som ett helgon, mig rakt i ögonen och förstörde min lyckliga ovetande värld för all framtid.

Hon började förklara en sak som kallas lägesbetingad asfyxi, och jag förstår inte exakt hur den mänskliga luftstrupen fungerar, men sättet hon beskrev det på gav mig kalla kårar. I grund och botten berättade hon att en bebis luftvägar är som ett mjukt, böjligt sugrör, och om de sover i ett babyskydd eller en barnvagn i fel vinkel faller deras tunga lilla huvud framåt mot bröstet, vilket böjer sugröret och ljudlöst stryper lufttillförseln. Jag är absolut ingen medicinsk expert, men att höra det fick mig att vilja slänga babyskyddet i närmaste container och bara bära honom överallt för resten av mitt liv.

Hon förklarade att babyskyddet är helt säkert när det är fastklickat i basen i bilen i rätt vinkel, men i sekunden du ställer det på golvet i en restaurang eller ovanpå en kundvagn (vilket man ändå inte ska göra eftersom de kan välta), så ändras den vinkeln. Så numera består mina "avkopplande" ärenden av att jag stirrar stint på min sovande bebis bröstkorg för att se till att den höjs och sänks, och jag petar honom aggressivt på kinden om han verkar lite för tyst. Det är utmattande, men Dr. Millers röst sitter permanent fast i mitt huvud, och jag är hellre ett paranoidt vrak än att riskera den där böjda sugrörs-situationen.

Kläderna som överlever en bajsexplosion ute bland folk

Låt oss prata om den utrustning du faktiskt behöver när du lämnar huset, för du behöver inte åttio procent av det skräp de säljer i de stora varuhusen. Vad du däremot behöver är kläder som klarar av en biblisk bajsexplosion mitt i en fullsatt restaurang.

Till min äldsta köpte jag massor av stela, syntetiska kläder med massor av knappar bara för att de såg söta ut på Instagram. Men när vi var ute i den fuktiga sommarhettan gav det billiga tyget honom fruktansvärda utslag som liknade ett misslyckat kemiexperiment. Och när blöjan oundvikligen läckte, var det en helt ny nivå av helvete att försöka knäppa upp en stel jeanssparkdräkt på en skrikande, nerbajsad bebis.

Nu klär jag i princip bara mina barn i Kianaos Ärmlösa baby-body i ekologisk bomull. Jag är väldigt prismedveten och vet att bebiskläder kan vara hutlöst dyra för något de bara har på sig i tre månader, men jag ska vara helt ärlig – den här är faktiskt värd sina tvåhundra spänn. Den är tillverkad av nittiofem procent ekologisk bomull, vilket inte irriterar min yngstas eksembenägna hud, och den har så kallad kuverthals.

Om du inte vet vad en kuverthals är, så innebär det att när bebisen bajsar hela vägen uppför ryggen till skulderbladen, kan du dra hela bodyn nedåt över höfterna i stället för att dra giftigt avfall över deras ansikte och hår. Det har räddat mig på offentliga toaletter fler gånger än jag kan räkna. Dessutom överlever den min aggressiva tvättrutin i höga temperaturer utan att krympa till dockkläder.

Om du försöker lista ut vad du ska sätta på ditt barn så att de inte blir överhettade i babyskyddet, samtidigt som de slipper få nässelutslag, borde du spana in Kianaos ekologiska bebiskläder. Det gör hela processen med att lämna hemmet aningen mindre miserabel.

Att hålla deras munnar borta från kundvagnen

När min andra bebis började få tänder förvandlades hon till en liten vilding. Om vi var i affären kastade hon sig framåt och försökte gnaga på själva metallhandtaget på kundvagnen. Vet du hur många otvättade händer som har rört vid ett kundvagnshandtag? Det är så vidrigt.

Det slutade med att jag köpte Kianaos Bitleksak i silikon och bambu med pandamotiv bara för att kunna slänga ner något i skötväskan som kunde distrahera henne. Den är bra. Den gör exakt vad en bit livsmedelsklassat silikon ska göra. Jag antar att den lilla bambudesignen är söt och att den är lätt för henne att hålla i, men för mig är den ärligt talat bara en fysisk barriär mellan mitt barns mun och den bakteriefyllda omvärlden. Jag låter henne tugga på den medan jag kastar ner konserverade bönor i kundvagnen, och när vi kommer hem slänger jag in den direkt i överkorgen i diskmaskinen. Den har inte smält än, så jag ser det som en stor vinst.

Att komma hem är det bästa av allt

Det finns ingen bättre känsla än att svänga in på sin egen uppfart efter att ha överlevt en utflykt med en bebis. Du svettas, ditt kaffe är ljummet och dina nerver är helt förstörda av den ständiga vaksamheten.

När jag äntligen kommer in behöver jag exakt tio minuters absolut tystnad för att plocka in matvarorna innan bebisen börjar kräva uppmärksamhet igen. Det är då jag använder Kianaos Babygym i trä med björn, lama och stjärna. Jag lägger bara bebisen under den här A-formade träställningen på en mjuk filt, och den lilla virkade björnen och laman köper mig precis tillräckligt med tid för att andas. Min mamma brukade stoppa mig i de där gigantiska, primärfärgade plastmackapärerna som spelade elektronisk musik hög nog att väcka de döda, men det här babygymmet i trä är tyst, kräver inga batterier och ser faktiskt riktigt fint ut i mitt vardagsrum. Eftersom mitt hem oftast ser ut som en exploderad, kaotisk förskola är det en liten tröst för min sinnesfrid att ha åtminstone en estetiskt tilltalande bebissak.

Att ta med en bebis ut i den verkliga världen kräver skinn på näsan, väldigt många våtservetter och en acceptans för att saker med största sannolikhet kommer att gå åt skogen. Det är kladdigt och utmattande, men så småningom blir de äldre, slutar försöka slicka på kundvagnar, och du inser att du faktiskt överlevde den allra tuffaste biten.

Är du redo att uppgradera din skötväskas överlevnadskit? Spana in hela sortimentet av hållbara bebisprodukter som faktiskt håller måttet ute i verkligheten.

Frågor mammor faktiskt ställer om att lämna hemmet

Vad gör jag när min bebis får ett totalt sammanbrott i kassakön?
Du står bara där och låter dem gråta medan du betalar. Jag brukade bli så oerhört generad och bad om ursäkt när mina barn skrek vid kassan, men ärligt talat? De är bebisar. Bebisar gråter. Kassörskan har hört värre, och personerna i kön bakom dig överlever två minuters oljud. Överge inte dina matvaror. Ta ett djupt andetag, blippa kortet och ignorera de oombedda råden från damen bakom dig.

Är de där tjocka barnvagnsskydden säkra i värmen?
Min läkare skrek i princip åt mig om detta när jag fick mitt första barn. Att kasta en tjock filt över barnvagnen för att blockera solen förvandlar i princip insidan till en bokstavlig ugn. Temperaturen stiger så snabbt, och luften slutar cirkulera. Jag brukade tro att jag skyddade honom från att bränna sig i solen, men barnläkaren sa att jag riskerade att han fick värmeslag. Numera använder jag bara en liten klämfläkt och barnvagnens egen sufflett, och försöker hålla mig i skuggan.

Hur länge kan jag ärligt talat uträtta ärenden med en nyfödd?
Håll det till en timme, max. Med min äldsta försökte jag ta en runda på Åhléns, handla mat och tanka bilen under en och samma utflykt när han var tre veckor gammal. Det slutade med att vi båda satt och störtgrät i bilen. Deras små nervsystem blir så lätt överbelastade av ljuset, ljuden och temperaturförändringarna. Välj en butik, gå in, gå ut och åk hem till dina mjukisbyxor igen.

Blev någon annan traumatiserad av den där 90-talsfilmen?
Ja. Bara tanken på en bebis som kryper runt på en byggarbetsplats ger mig ont i magen nu för tiden. Det är roligt hur det bara är en fånig komedi när man ser den som barn, men som mamma känns den som en psykologisk skräckfilm.

Vad borde jag egentligen ha i skötväskan för korta utflykter?
Tre blöjor, ett paket våtservetter, en av de där lilla bodysarna med kuverthals för den oundvikliga bajsexplosionen, en bitleksak i silikon för att hindra dem från att äta smuts, och en plastpåse för de smutsiga kläderna. Packa inte den gigantiska burken med zinksalva eller fem olika leksaker. Din rygg kommer att tacka dig, och jag lovar att bebisen ändå kommer tycka att dina bilnycklar är mer underhållande.