Därför är "Baby Gem"-buxbomen i din trädgård en fälla för småbarn

Det var tisdag, klockan var fyra på eftermiddagen och himlen över södra London hade den där speciella nyansen av ett blåslaget plommon som hotar med regn, men som bara levererar en slags aggressiv, fuktig dimma. Jag satt och stirrade på en trädgårdsoffert från vår hyresvärd samtidigt som jag försökte bända loss vad som misstänkt liknade en torkad snigel från Daisys stenhårda grepp. Florence försökte under tiden stoppa in sin egen fot i örat. Offerten listade sex punkter för rabatten på framsidan och krävde specifikt något som kallades för "baby gem boxwood" (en typ av liten buxbom).

Om du har hamnat på den här sidan för att du febrilt googlade efter en gullig bebisklädsel, en exklusiv napp eller kanske någon form av miniatyrsmycke att tugga på när tänderna spricker fram, så måste jag tyvärr spräcka din bubbla direkt. En "baby gem" är inte en bebisprodukt. Det är en växt. Mer specifikt är det en tätpackad, aggressivt grön trädgårdsbuske som ser fantastisk ut i inredningsmagasin, men som är fundamentalt oförenlig med barn som för närvarande betraktar världen som en gigantisk avsmakningsmeny.

Du ser orden "baby gem" och tänker direkt på små salladshuvuden, eller kanske en ganska gräslig velourdräkt från tidigt 2000-tal. Jag har definitivt hört en utmattad mamma på leklandet kalla sin bebis för sin "little baby g" medan hon försökte fiska upp honom ur ett bollhav. Det låter gulligt. Det låter harmlöst. Det låter som något som skulle ha en varning för kvävningsrisk för barn under tre år, men bara för att det är litet och gjort av plast.

Det helt absurda i växtnamn

Jag måste få prata lite om den trädgårdsodlande industrins rena fräckhet. Varför i hela friden sätter man ordet "baby" i namnet på en växt som är giftig för riktiga bebisar? Det känns som en fälla som gillrats med flit för sömnbristande föräldrar. När man fungerar på fyra timmars avbruten sömn och ens blodomlopp mest består av snabbkaffe, då förlitar man sig på ledtrådar i sammanhanget för att överleva. "Babyschampo" är för bebisar. "Baby-morötter" är för matlådor. "Baby gem buxbom" låter som en förtjusande liten bit flora som ditt barn tryggt skulle kunna peta på med en pinne.

Men nej, det är ett biologiskt vapen förpackat i ett charmigt smeknamn. Det är en patenterad dvärgbuske – vilket är var "baby" kommer ifrån, som syftar på dess miniatyrstorlek – som trädgårdsarkitekter älskar eftersom den skapar de där prydliga, strama små häckarna man ser utanför hus där folk stryker sina jeans. Den tillhör en växtfamilj som, vilket jag upptäckte under en panikartad Wikipedia-spiral klockan två på natten, är fullständigt fientlig mot att ätas av människor.

Jag antar att jag borde nämna att de tydligen bara växer drygt en decimeter om året och ser ganska prydliga ut utan att behöva klippas så mycket. Det är säkert jättespännande för trädgårdsmästaren på en stor herrgård, men helt irrelevant för min nuvarande kris: att hålla två småbarn vid liv.

Att avkoda handelsträdgårdens språk

När jag kollade upp specifikationerna för de här buskarna skröt varenda trädgårdsblogg stolt om att de var "rådjurssäkra". Innan jag fick tvillingar antog jag att rådjurssäker bara betydde att växten var lite seg, som sönderkokt broccoli, och att rådjuren helt enkelt föredrog att äta någon annanstans.

Dr Patel, vår barnläkare som tittar på mig med en blandning av medlidande och professionell oro varje gång jag släpar in tjejerna med mystiska nya utslag, nämnde en gång i förbigående under ett vaccinationsbesök att giftiga växter finns precis överallt. Han sa att "rådjurssäker" ofta bara är naturens artiga sätt att säga "kommer att förgifta ett däggdjur".

Jag är ganska säker på att de giftiga ämnena i de här buxbomarna kallas steroidalkaloider (vilket låter som något en utskämd kroppsbyggare skulle injicera), men min förståelse för botanik är helt och hållet baserad på panikartad skumläsning. Vad jag däremot vet är att om ett nyfiket litet barn som min Daisy – som en gång försökte äta en handfull dekorationsgrus – får i sig bladen, tittar man potentiellt på svåra magsmärtor, kräkningar, slöhet och ett desperat samtal till 1177 Vårdguiden där man måste förklara att ens avkomma i princip betar på en häck.

Strategin att dra sig tillbaka inomhus

När jag insåg att vår trädgård på framsidan var på väg att flankeras av giftig formklippning, blev min omedelbara reaktion att aldrig låta tjejerna gå ut igen. Vi skulle bli inomhusmänniskor. Vi skulle anamma den bleka, viktorianska estetiken.

För att vardagsrummet ändå skulle kännas lite sammankopplat med den utomhusvärld de nu gick miste om, ställde jag upp Lekgym i naturtema med botaniska element. Det är en A-ställning i trä med hängande lövhängen och en liten tygmåne. Jag ska vara helt ärlig mot er: det är estetiskt vackert, och det naturliga träet passar perfekt i vårt kaotiska vardagsrum utan att det ser ut som om ett rymdskepp av plast har kraschat i hörnet. Men efter ungefär tio minuters slående på löven brukar Florence oftast bestämma sig för att hennes egentliga mål i livet är att demontera själva ställningen. Det betyder att jag spenderar halva lekstunden med att bygga upp den igen medan hon skrattar åt mig. Ändå är de ekologiska materialen underbara, och den håller framgångsrikt hennes händer borta från den giftiga floran utomhus i en dryg kvart.

Men man kan inte hålla småbarn inomhus för alltid. Så småningom börjar väggarna krypa närmare, tvillingtelepatin blir olycksbådande och du inser att du måste trotsa trädgården.

Om du är ute efter att uppgradera din inomhusutrustning innan du ger dig ut i vildmarken, kan du kika igenom några genuint fina alternativ i denna kollektion med ekologiska nödvändigheter för bebisar.

Att upprätta en demilitariserad zon

Att gå ut i en trädgård med giftiga växter kräver taktisk planering. Man kan inte bara öppna bakdörren och låta dem springa fritt som vilda ponnyer, eftersom växtsaften från buxbomens blad och stjälkar tydligen kan orsaka kontakteksem. Florence har så känslig hud att hon en gång fick utslag av att bara titta på en sträv handduk, så blotta tanken på att hon skulle stryka sig mot en buxbom är tillräckligt för att ge mig nervsvettningar.

Min lösning blev att skapa en fysisk barriär mellan det säkra gräset och de förrädiska rabatterna med hjälp av en Bebisfilt i bambu med färgglada löv. Jag älskar verkligen den här filten. Den är tänkt som en sovfilt, men vi köpte den massiva versionen på 120x120 cm och den har blivit vår officiella picknicksköld i trädgården. Bambutyget är löjligt mjukt, men framför allt överlever det på något magiskt sätt att dras över fuktigt London-gräs och stöter dessutom bort de krossade majskrokar som Daisy oundvikligen gnuggar in i den. Lövmönstret får mig att känna att vi interagerar med naturen, trots att jag aktivt använder den för att skydda mina barn från just naturen.

När lövfilten ligger i tvätten (vilket händer ofta, eftersom: tvillingar), rullar vi ut en Bambufilt med blått blommönster som reserv. Den har samma temperaturreglerande magi som hindrar dem från att bli överhettade när solen väl bestämmer sig för att göra ett sällsynt framträdande, och det blommiga mönstret är ganska lugnande – en stark kontrast till mitt inre tillstånd när jag ser Daisy tum för tum närma sig buskaget.

Att leva med den gröna fienden

Vi lyckades inte övertala hyresvärden att skippa buxbomen. Han mumlade något om "helhetsintryck från gatan" och "fastighetsvärde", koncept som betyder absolut ingenting för en tvååring. Så de små gröna buskarna planterades och stod där, självbelåtna och arkitektoniska vid gången på framsidan.

Om du hamnar i en situation där du sitter fast med sådana här växter i er familjeträdgård, måste du i princip sväva över dina barn som en orolig drönare, samtidigt som du upprättar fysiska barriärer och hoppas att ditt konstanta upprepande av "löv är inte snacks" till slut sjunker in i deras växande hjärnor. Vi har en strikt regel nu: framsidan är en transportsträcka, inte en lekplats. Vi håller varandra i händerna från ytterdörren ända till bagageluckan på bilen, och om någon tappar en leksak nära buskarna plockas den upp av en vuxen i långärmat.

Det låter utmattande, och det är det också, men det är bara sådant modernt föräldraskap är – att navigera i en värld som ser helt säker ut tills man läser det finstilta. Buskarna är åtminstone städsegröna, vilket innebär att jag får behålla denna nivå av hypervaksamhet året runt, i stället för bara på sommaren.

Innan du ger dig ut för att syna din egen trädgård efter dolda faror, kanske du vill se till att er inomhusmiljö är fixad. Du kan utforska hela sortimentet av ekologiska bebisfiltar och babygym för att skapa en trygg oas där växterna inte kommer åt er.

Vanliga frågor om trädgårdens stökiga verklighet

Kan jag inte bara beskära buxbomen så att de inte når den?
Du kan försöka, men problemet är att de här sakerna är dvärgbuskar, vilket innebär att hela deras existens är lågt nere vid marken – precis i ögonhöjd för ett småbarn. Om du klipper ner dem så mycket att en tvååring inte når dem, har du i princip bara en stubbe kvar. Dessutom frigörs växtsaft när man klipper, vilket är exakt det som orsakar hudirritationer, så du skulle bara göra saken värre ändå.

Vad händer om jag hittar min bebis tuggandes på ett dött löv som ramlat ner från busken?
De giftiga ämnena (dessa ljuvliga alkaloider) försvinner inte magiskt bara för att bladet har torkat och blåst ut på gräset. Om Daisy får tag på ett knastrigt buxbomsblad måste jag bända ut det ur hennes mun, torka hennes tunga med en blöt trasa, erbjuda henne en klunk vatten och ringa Giftinformationscentralen för säkerhets skull. Det är alltid bäst att sopa noggrant efter att trädgårdsarbetarna har varit där.

Finns det några buskar som ser ut så här men som inte skickar oss till akuten?
Om du vill ha den där täta, gröna och strama looken utan giftaspekten, har folk som faktiskt förstår sig på trädgårdar berättat för mig att vissa typer av kamelia är ogiftiga och håller sig gröna året runt. Kryprosmarin är ett annat alternativ – det doftar fantastiskt, och om Daisy skulle äta en handfull av det, är det värsta som kan hända att hon får en otroligt välkryddad andedräkt.

Borde jag vara orolig att min hund också äter av den?
Absolut. Hundar är ju egentligen bara småbarn med mer hår och färre gränser. Djurskyddsorganisationer listar buxbom som giftigt för både hundar och katter också. Om din hund är typen som tuggar på pinnar och grenar är de här buskarna en lika stor fara för dem som de är för en kringströvande bebis.