Klockan är 03:14. Det gula skenet från köksfläkten kastar långa, dramatiska skuggor över bänkskivan, och min vänstra ärm är helt genomblöt av ljummet, surt luktande mjölkvatten för att jag inte rullade upp den tillräckligt högt. Jag stirrar tomt på en diskho som innehåller exakt sexton Dr. Brown's-nappflaskor. Om du vet något om Dr. Brown's anti-kolikflaskor så vet du att varje flaska består av ungefär sjuttiofyra enskilda plastdelar som måste plockas isär, skrubbas med en speciell, pytteliten borste som oundvikligen sprätter diskvatten rakt in i ögat, och sedan noggrant pusslas ihop igen.

Mina tvillingflickor gör av med sexton sådana här om dagen. Mängden plast i min diskho ser mindre ut som resultatet av ett matschema och mer som vrakdelarna från en pytteliten, genomskinlig Legofabrik. Jag står där, pumpar aggressivt diskmedel på en svamp och ifrågasätter varje livsval som lett fram till detta blöta, eländiga ögonblick.

Det var mitt liv förut. På den gamla goda tiden hade jag en naiv, filmisk vision av faderskapet där jag trodde att jag skulle läsa Dickens för mina barn framför en öppen eld, helt omedveten om att min primära arbetsbeskrivning snarare skulle vara "blöthänt diskare av mikroskopiska silikonventiler". Jag trodde ärligt talat att en nappflaska bara var en behållare – man sköljer ur den, slänger kanske in den i diskmaskinen med middagstallrikarna och går vidare.

Min lokala BVC-sköterska hade mumlat något under vår första vecka hemma om att vården rekommenderar att man steriliserar all matningsutrustning för bebisar (eller kanske gällde det bara för tidigt födda barn, eller sa hon tills de är sex månader gamla? Broschyrerna man får på BB flyter liksom ihop när man går på två timmars sömn och uteslutande överlever på kallt rostat bröd). Jag minns bara att jag nickade självsäkert och tänkte att jag skulle koka dem i en gryta, som de gör i gamla filmer när någon föder barn i en lada. Den rustika strategin varade i exakt en dag innan jag var nära att bränna ner vår lägenhet till grunden.

Sedan kom vändpunkten. Min fru tryckte upp sin telefon i ansiktet på mig i ett tillstånd av sömnbrist och visade en video på nappflaskediskmaskinen Baby Brezza Bottle Washer Pro. Den såg ut som en 3D-skrivare korsad med en mycket aggressiv espressomaskin. Den lovade att diska, sterilisera och torka flaskorna helt automatiskt. Vi beställde den direkt, övertygade om att den skulle lösa alla problem i vårt äktenskap.

Nu, efter att ha ägt det här monstret i sex månader, kan jag med säkerhet berätta att det nya livet inte riktigt är en saga – det är bara en helt annan, något dyrare form av komplicerat.

Den majestätiska, lite irriterande verkligheten med en robot på diskbänken

Låt oss klargöra en sak direkt: den här grejen är gigantisk. När du packar upp din Baby Brezza ur kartongen inser du plötsligt att du måste offra ungefär hälften av din användbara arbetsyta i köket. Det är en imponerande, futuristisk obelisk som tornar upp sig över brödrosten och får vattenkokaren att verka otillräcklig.

Grundtanken är briljant, men utförandet kräver att du anpassar hela ditt liv till dess specifika egenheter. Eftersom jag är småsint och trött har jag sammanställt en lista över saker som de så bekvämt utelämnar i de glansiga reklamfilmerna:

  • Den deprimerande gränsen på fyra flaskor: Den rymmer max fyra flaskor åt gången. Jag har tvillingar. Fyra flaskor är bokstavligen talat en enda matning hemma hos oss. Det betyder att maskinen är igång nästan konstant och surrar i bakgrunden av mitt liv som ett litet, fuktigt flygplan som lyfter.
  • Precisionsarbetet som krävs: Du kan inte bara slänga in grejerna. Maskinen förlitar sig på tjugo riktade högtrycksvattenstrålar. Om du inte balanserar en flaska eller pumpdel exakt över ett visst munstycke kommer du att öppna dörren 88 minuter senare och mötas av en varm, blöt och djupt ohygienisk ring av intorkad mjölk som hånar dig.
  • Ett absolut skämt till överkorg: Den övre delen är tänkt att rymma skruvringar, dinappar och nappar, men den är så trång att försök att få in något med ens en aning udda form (som en bröstpumpstratt) förvandlas till en omgång höginsats-Tetris som vanligtvis slutar med att en plastbit sprätter tvärs över rummet och landar i hundens vattenskål.

Men den största chocken, det som genuint hemsöker mina vakna timmar, är vattensituationen.

Att hållas gisslan av pyttesmå disktabletter och tunga vattentankar

Eftersom enheten inte kräver någon fast vattenanslutning – vilket i ärlighetens namn innebär att du kan plugga in den bredvid sängen om du verkligen vill att barnrummet ska lukta varm ånga och gammal mjölk – har den fristående tankar för rent och smutsigt vatten på baksidan.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

För det första måste du använda destillerat vatten om du bor någonstans med hårt vatten, annars kommer flaskorna ut täckta av grumliga, kritvita mineralfläckar som får dem att se ut som att de muddrats upp från botten av Themsen. Numera köper jag destillerat vatten i storpack och släpar enorma plastdunkar uppför tre trappor som en paranoid prepper som förbereder sig för en oerhört specifik apokalyps.

Sen har vi smutsvattentanken. Åh, smutsvattentanken. Varje gång du kör ett program fylls denna tank med grått, grumligt avloppsvatten. Du måste manuellt lossa denna förvånansvärt tunga, skvalpande plastbehållare, bära den till diskhon, tömma den och skölja ur den efter varje enskild användning. Om du glömmer det, blinkar maskinen bara med ett argt rött ljus åt dig och vägrar att fungera, där den står och dömer dig i tystnad för dina brister som förälder.

Och jag har inte ens nämnt märkets egna disktabletter än. Du kan inte bara spruta i lite Yes-diskmedel, och du kan heller inte bryta en vanlig maskindisktablett på mitten. Du är tvungen att köpa Baby Brezzas specifika, pyttesmå tabletter. De kostar en mindre förmögenhet, och i samma stund som de tar slut förvandlas din dyra köksrobot till inget annat än en väldigt stor och väldigt värdelös modern konstskulptur.

Varmluftstorkningen med HEPA-filter fungerar dock helt briljant och jag har absolut inga klagomål på den överhuvudtaget.

När de inte dricker, tuggar de

Ungefär samtidigt som du äntligen bemästrat den mörka konsten att ladda nappflaskediskmaskinen börjar bebisarna såklart få tänder. Det betyder att du inte längre bara diskar flaskor – du diskar allt de kan bända ur händerna på dig och stoppa i munnen. Nycklar, tv-dosor, hundens svans och faktiska bitleksaker.

Jag försöker slänga in deras bitleksaker i maskinen för att sterilisera dem, men de hårda silikonformerna passar inte alltid särskilt bra över de små munstyckena. Vi har samlat på oss en massiv kollektion av tuggbara saker för att hindra tjejerna från att helt ödelägga mitt förstånd, och jag har några väldigt starka åsikter om dem.

Min absoluta livräddare just nu är en bitleksak i silikon formad som en ekorre (Squirrel Teether Silicone Baby Gum Soother). Jag vet inte vad det är med just den här mintgröna ekorren, men tvillingarna bråkade faktiskt om den igår, vilket resulterade i ett mindre fysiskt handgemäng på lekmattan. Det lilla ekollonet på sidan har tydligen exakt den form och densitet som krävs för att nå de där fruktansvärda inre kindtänderna som just nu försöker tränga igenom min dotters tandkött. Den är gjord i 100 % livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att jag inte behöver oroa mig för konstiga kemikalier när hon gnager på den i tre timmar i sträck, och den är i princip oförstörbar.

Vi har också en bitleksak formad som en sushirulle (Sushi Roll Teether Toy). Ska jag vara ärlig så är den helt okej. Den ser ut som en liten nigiribit, vilket jag starkt misstänker helt och hållet är till för oss millennial-föräldrar som desperat försöker behålla någon form av personlighet. Bebisarna vet absolut inte vad en maki-rulle är, och bryr sig inte heller det minsta om det estetiska i det japanska köket. De tuggar på den, den har inte fallit isär och den är BPA-fri, så den gör sitt jobb – även om jag känner mig lite fånig när jag ger mitt gråtande barn en oäkta bit rå fisk.

Min djupt okvalificerade medicinska åsikt om ånga

Tillverkaren hävdar att maskinen använder naturlig ånga som når 100 °C för att döda 99,9 % av alla bakterier och virus. Jag är före detta journalist, inte mikrobiolog, så jag brukar mest stirra på ångan som stiger ur ventilerna och hoppas att den gör vad som står på förpackningen.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

När jag tog upp sterilisering under ett ganska desperat, sömnbristigt telefonsamtal med min läkare på vårdcentralen om ett mystiskt utslag (som visade sig vara mosade blåbär), suckade han bara tungt, sa att det är viktigt att hålla saker rena för deras utvecklande immunförsvar, men föreslog också att jag inte skulle driva mig själv till vansinne genom att försöka skapa en steril operationssal i mitt kök.

Jag förstår inte helt hur HEPA-filtret fungerar för att fånga upp luftburet damm och pollen innan luften blåser över de våta flaskorna, men jag vet att när programmet är klart och jag plockar ut flaskorna är de gnisslande rena och brännheta att ta på. Det ger en vag, tröstande illusion av att jag framgångsrikt skyddar mina barn från världens osynliga, mikroskopiska fasor, även om de tillbringar resten av eftermiddagen med att slicka på laminatgolvet.

Det slutgiltiga omdömet från en trött man i ett stökigt kök

Så, var landar vi? Är Baby Brezzas nappflaskediskmaskin värd bänkutrymmet, de specialtillverkade tabletterna och det ständiga bärandet av avloppsvatten?

Om du enbart pumpar, eller om du har ett för tidigt fött barn där läkaren har skrämt livet ur dig gällande sterilisering – då ja, då passerar den gränsen från lyx till absolut nödvändighet. Den kommer att rädda dina händer från att spricka och blöda av den ständiga exponeringen för hett diskvatten.

Men om du bara använder en flaska då och då, kan begränsningen på fyra flaskor och det obevekliga manuella arbetet med att tömma smutsvattentanken faktiskt göra en vanlig diskmaskin eller en billig steriliseringspåse för mikron till ett mycket mer praktiskt val för din sinnesfrid. Annars kommer du förmodligen att finna dig själv hamstrande dunkar med destillerat vatten samtidigt som du försöker komma ihåg att tömma den förvånansvärt tunga avloppstanken innan maskinen skriker åt dig – allt medan du frenetiskt försöker luta de skålade pumpdelarna så att vattnet inte samlas i botten.

Hur som helst kommer bebisarna att vakna om två timmar, diskhon är för närvarande tom, och det tänker jag se som en massiv, om än flyktig, seger.

Om du letar efter något som kan underhålla dem medan du är upptagen med att tömma smutsvattentankar, kika igenom Kianaos babygym i trä innan du förlorar förståndet helt.

Den stökiga, ärliga FAQ:n

Måste jag verkligen använda deras specifika disktabletter?
Tyvärr, ja. Jag tillbringade en timme på Reddit med att försöka hitta ett hack för att använda vanligt maskindiskpulver, men konsensus är att vanliga medel skapar för mycket lödder och bokstavligen kommer att få maskinen att svämma över och kräkas skum över hela köksbänken. Köp bara de dyra tabletterna och gråt i tysthet över kostnaden.

Får mina enorma bärbara pumpdelar plats?
Nätt och jämnt. Om du använder något i stil med en Elvie eller Willow är de förvalda piggarna irriterande dåligt designade för trattarna. Du måste köpa till ett helt separat "Breast Pump Rack"-tillbehör om du inte vill ägna tio minuter åt en frustrerande balanslek varje gång du ska fylla maskinen.

Luktar smutsvattentanken illa?
Om du låter den stå en dag utan att tömma den luktar den exakt som ett övergivet kafé som någon hällt sur mjölk över. Du måste tömma den direkt. Låt den inte stå där, då kommer du att ångra dig när du väl skruvar av locket.

Måste jag skölja flaskorna innan jag lägger in dem?
Marknadsföringen säger nej, men min erfarenhet säger tveklöst ja. Om du lämnar ett tjockt lager stelnad mjölkersättning i flaskan kommer strålarna förvisso spruta bort det, men all den där äckliga proteinbeläggningen hamnar i maskinens filter, som du sedan måste skrapa rent med naglarna. Ge dem bara en snabb sköljning under kranen först, lita på mig.

Kan jag diska mina egna kaffemuggar i den?
Jag ska inte ljuga, jag har övervägt detta under särskilt mörka morgnar när alla muggar var smutsiga. Men med tanke på att det tar 88 minuter att köra ett program och att den rymmer ungefär fyra små flaskor, är det mycket bättre att bara handdiska din mugg. Överlåt roboten till bebisgrejerna.