Roliga serier om baby blues räddar dig inte från kraschen

Klockan är 03:14. Jag står i vårt iskalla kök i London och gråter tyst över en bit kallt rostbröd. Inte för att brödet är särskilt tragiskt, utan för att vattenkokaren gav ifrån sig ett lätt aggressivt väsande ljud, och själva fräckheten i det oljudet knuffade mig rakt över den känslomässiga ruinens brant. Det här är den största och mest utbredda myten om den fjärde trimestern: att blotta vetskapen om att det kommer bli tufft på något sätt gör dig immun mot det absurda i alltihop. Man tror att gamla hederliga seriestrippar i tidningen förbereder en för skyttegravskriget med nyfödda tvillingar, och man utgår från att en hälsosam dos humor kommer att fungera som en sköld. Det gör den inte.

Illusionen om Wanda och Darryl

Vi växte upp med de där seriestripparna i tidningen. Om du läser en Baby Blues-serie idag landar poängerna fortfarande perfekt – Darryl som somnar med ansiktet rakt ner i soppan, Wanda som drunknar under ett tvättberg med tom blick. Det är roligt för att det är en så träffande spegling av kaoset, men när man faktiskt är fast mitt i det där kaoset dunstar humorn plötsligt bort. Serierna får förstörelsen att se prydligt inramad ut i tre små rutor, medan min egen vardag mer kändes som ett pågående gisslandrama orkestrerat av två trekilostyranner som krävde mjölk var fyrtiofemte minut och uteslutande kommunicerade genom gallskrik.

Jag brukade titta på de snirkliga linjerna som tecknaren ritade över föräldrarnas huvuden för att visa panik, och tyckte det var en smart visuell överdrift. Vid vecka tre hallucinerade jag aktivt samma snirkliga linjer svävande över mitt eget huvud, medan jag försökte klura ut hur man fällde ihop en barnvagn som krävde en masterexamen i ingenjörskonst för att förstå sig på.

Den medicinska verkligheten (eller vad min läkare lite vagt beskrev)

Vår BVC-sköterska satt i vår soffa – som redan visade tidiga, oåterkalleliga tecken på permanenta mjölkskador – och nämnde den faktiska, kliniska "baby blues"-fasen. Fram tills dess hade jag lite vagt trott att det handlade om att känna sig lite nere för att man saknar sitt gamla liv, där man kunde gå till puben utan att behöva upprätta en militär insatsplan. Enligt henne var det betydligt mer komplicerat än så.

Av vad min sömnbristskadade hjärna kunde uppfatta, svämmas mammans kropp över av östrogen och progesteron fram till förlossningen. Sedan, praktiskt taget över en natt, störtar nivåerna rakt ner. Läkaren förklarade att detta hormonella fritt fall drabbar upp till åttio procent av alla nyblivna mammor. När jag satt där och såg min fru gråta öppet för att vi hade slut på de "goda" tepåsarna, kändes åttio procent som en vilt i underkant räknad siffra. Det verkar vara en enorm fysiologisk krasch, tätt inlindad i kronisk sömnbrist och förstärkt av den rena, oförfalskade skräcken i att hålla något så skört vid liv.

Jag måste verkligen stanna upp ett ögonblick här för att prata om det mest våldsamt värdelösa råd som någonsin har delats ut till nyblivna föräldrar. "Sov när bebisen sover." Folk säger det med ett fridfullt, underförstått leende, som om de precis gett dig den hemliga koden till universum. Vad de på något mystiskt sätt bekvämt nog glömmer att nämna är att när bebisen sover, så fyller inte tvättmaskinen sig själv på ett mirakulöst sätt. Sterilisatorn skrubbar inte magiskt bort intorkad, sur mjölk från sex olika nappflaskor. Hunden, som har stirrat på dig med växande bitterhet från hallen i tre dagar, måste fortfarande rastas i det iskalla duggregnet.

Om jag ska sova när bebisarna sover, förväntas jag då också tvätta när bebisarna tvättar? Ska jag betala räkningarna när bebisarna betalar räkningarna? Det är ett fundamentalt missförstånd av fysik och tidsplanering som antyder att vila är ett enkelt val, snarare än en lyx som du aktivt byter bort din mentala hälsa för att få. Försök gärna äta en balanserad kost av gröna bladgrönsaker under den här fasen om du vill, men ärligt talat, om du lyckas hålla dig på benen genom att äta gamla kakor ur en kaffemugg – kör på bara.

Att hitta prylar som inte aktivt hatar dig

Under den här mörka eran inser man otroligt snabbt att allt som komplicerar livet måste utrotas skoningslöst. Det inkluderar komplicerade bebiskläder. Vår BVC-sköterska sa åt oss att se till att tjejerna hölls varma, vilket låter som ett oerhört enkelt råd tills man försöker klä på ett skrikande spädbarn som gör en skrämmande, sprattlande imitation av en uppfiskad lax på skötbordet.

Jag utvecklade en intensiv, möjligen ohälsosam, känslomässig bindning till vår babyromper och overall med fötter i ekologisk bomull helt och hållet på grund av knapparna. Det är just det som är det geniala. Inget dragande av trånga, restriktiva halslinningar över ett skört, vingligt nyfött huvud medan de skriker i högan sky. Inget letande under soffan efter mikroskopiska strumpor som ändå trillar av i spjälsängen direkt efteråt, eftersom fötterna är inbyggda direkt i dräkten. Du lägger bara ner den sprattlande laxen, knäpper ihop allt, och använder de smarta små framfickorna till att förvara exakt en extra napp för nödsituationer. Den är tillverkad i ekologisk bomull med precis lagom mycket stretch för att faktiskt överleva det aggressiva 60-graderstvättprogrammet du tvingas köra efter den oundvikliga bajsexplosionen kl. 04:00.

Om du just nu vadar genom detta utmattningens träsk och behöver uppgradera din arsenal av saker som faktiskt gör livet lättare snarare än svårare, ta en titt på Kianaos ekologiska basprodukter för bebisar.

Gränserna för den blå estetiken

Folk kommer att köpa dig en förbryllande mängd filtar när du får barn. Vi fick bokstavligen ett helt berg av dem, de flesta täckta med generiska pastellfärgade björnar. Så småningom klickade jag hem en babyfilt i bambu med motiv av blå rävar i skogen eftersom någon oerhört optimistisk mamma i ett internetforum dyrt och heligt lovade att blåa toner "vetenskapligt främjar sömn".

Titta, jag ska vara brutalt ärlig – att stirra på en omsorgsfullt ritad blå räv botade inte mirakulöst mina döttrars envisa vägran att sova i sina spjälsängar. Det gjorde det bara inte. De vaknade fortfarande varannan timme och krävde rumsservice. Däremot är den, som en rent fysisk filt, riktigt bra. Blandningen av bambu och bomull gör att den andas ordentligt, så när jag oundvikligen somnade med en av dem sovande på mitt bröst framför urusel dag-tv, vaknade ingen av oss i en äcklig pöl av svett. Den utför inga mirakel, men den är väldigt mjuk, och just nu är mjukt ungefär det enda man kan begära.

Det som däremot då och då kunde köpa mig tre minuters ren och skär frid var total distraktion. När man kämpar med den underliggande, tunga stressen från nyföddhetsfasen är det en monumental seger att hålla dem sysselsatta precis tillräckligt länge för att man ska hinna dricka en halv kopp ljummet kaffe. Vår bitring med skallra och räv blev vårt främsta redskap för detta. Det är egentligen bara en len ring i bokträ med en virkad räv fäst på den, men det är något med kontrasten i texturerna som lyckades hålla tvillingarna milt fascinerade. En av mina tjejer brukade stirra aggressivt på den och skaka den fram och tillbaka som om den var skyldig henne pengar. Det gav mig precis tillräckligt med tid att skrapa ner det kalla rostbrödet i kökssoporna och i tysthet ifrågasätta mina livsval innan skriken började igen.

Ljuset i slutet av den väldigt långa tunneln

Att överleva den här fasen kräver att man sänker sina förväntningar så mycket att de flyttar ner i källaren, kastar ut den fåniga idén om att upprätthålla ett fläckfritt hem och helt enkelt låter hormonerna göra sin kaotiska lilla dans tills de så småningom lugnar ner sig.

Det finns en anledning till att seriestripparna känns igen decennier senare. Den absolut bottenlösa utmattningen de ritar upp, med tunga, bläcksvarta påsar under karaktärernas ögon, är på riktigt. Jag tittade mig i badrumsspegeln i tisdags och insåg att jag förvandlats helt till Darryl MacPherson. Den medicinska baby blues-fasen förväntas pågå i ungefär två veckor efter förlossningen, men de psykologiska sviterna av att vara så oerhört trött dröjer sig kvar i månader. Om du märker att du gråter i mer än några veckor, eller om ångesten förvandlas till något som känns tungt och orubbligt i bröstet, gjorde min läkare det glasklart att du inte bara ska vänta ut det. Du ringer vården, du pratar med ett proffs, och du slutar försöka vara en martyr.

Det går över. Den krossande tyngden lyfter. Bebisarna lär sig att le mot dig, vilket känns som en oerhört orättvis manipulationstaktik, men det fungerar. Så småningom slutar du gråta åt vattenkokaren.

Om du befinner dig djupt nere i skyttegravarna och behöver utrustning som faktiskt fungerar, utan att lägga till ännu mer på din redan överfyllda mentala belastning, spana in vårt fulla sortiment av babyfiltar innan nästa sömnlösa natt smyger sig på.

Några lätt obalanserade vanliga frågor om kraschen efter förlossningen

Varför kallas det egentligen baby blues?
Enligt min läkare är det ett samlingsbegrepp för den massiva hormonella kraschen som sker några dagar efter förlossningen. Fast ärligt talat, att kalla det "the blues" får det att låta som en lättsam jazzgenre, när det förmodligen borde kallas "de skrikande, gråtande fasorna".

Hjälper det på riktigt att läsa serier om föräldraskap?
Det hjälper på så sätt att det påminner dig om att andra människor lider precis lika mycket som du, vilket är en väldigt specifik och lätt mörk typ av tröst. Det kommer inte att byta en blöja kl. 02:00, men det bevisar att du inte är den första personen som känner dig totalt vilsen och otillräcklig.

Hur länge pågår den här hormonella mardrömmen?
Den prydliga lilla broschyren från BVC vi fick i handen sa att det initiala hormonfallet varar i ungefär två veckor. Men ärligt talat, tiden förlorar all mening när man sover i tvåtimmarspass. Om det tunga vemodet sträcker sig förbi de där första veckorna kan det vara en förlossningsdepression, och då måste du ringa läkaren.

Tänk om jag bara inte lyckas skaka av mig det?
Ring din vårdcentral eller BVC-sköterska omedelbart. Jag såg min fru bita ihop för att hon trodde att hon bara förväntades klara av det naturligt. Läkarna dömer dig inte; de är bokstavligen där för att dra upp dig ur hålet. Sitt inte ensam i mörkret.

Kommer en viss färg på filten verkligen att få mitt barn att somna?
Absolut inte. En blå filt är en filt, inte full narkos. Den kanske ser underbar ut i barnrummet och är otroligt mjuk mot deras hud, men din bebis kommer fortfarande att vakna precis när det passar den.