Där satt jag, klockan 03:14 på en tisdagsmorgon, och kisade mot min lysande mobilskärm medan den ena tvillingen rytmiskt skallade mitt nyckelben. Allt jag ville var att köpa en söt, lagom läskig maskeraddräkt inför halloween. Jag skrev in det jag tyckte var en helt rimlig sökning, i hopp om att hitta en liten monster-body. Istället serverade Google mig självsäkert en högkoreograferad musikvideo med en sydkoreansk tjejgrupp, och mer specifikt, en artonårig rappare vid namn Asa.

Jag satt där i mörkret, täckt av vad jag innerligt hoppades bara var uppkräkt ersättning, och försökte förstå hur min sökning efter ett babymonster hade lett mig in i den hyperpolerade, aggressivt energiska världen av internationella popfandoms. Tydligen är BABYMONSTER ett rekordslående musikfenomen, och Asa är deras underbarn. Samtidigt försökte mitt eget lilla personliga babymonster äta upp min vänstra örsnibb.

Internet är en djupt märklig plats för utmattade småbarnsföräldrar.

Det stora missförståndet: popstjärna eller småbarn

Här är den största myten om dagens internet: att sökalgoritmer förstår kontext. Det gör de inte. De ser bara en trendande sökterm och kastar den våldsamt i ansiktet på dig. Om du är en millennie-förälder till mellanstadiebarn, eller om du bara har äldre syskonbarn som dikterar hushållets Spotify-lista, har du förmodligen redan hört talas om Asa från Baby Monster. Men om du är fast i skyttegravarna av tvååriga tvillingar, precis som jag, har du förmodligen noll koll.

Låt oss tala lite om den totala absurditeten i hur man skapar barnstjärnor. Enligt den djupdykning jag råkade göra klockan fyra på morgonen i stället för att sova, klev den här tjejen in i ett högintensivt träningssystem för underhållare när hon var tio år gammal. Tio. När jag var tio var min största livsprestation att framgångsrikt ha bytt en ostmacka mot en tablettask på skolgården.

Dessa barn genomgår daglig röstcoachning, stenhård danskoreografi och intensiv mediaträning medan deras jämnåriga fortfarande försöker förstå liggande stolen. De har team av stylister och dietister som hanterar deras offentliga image innan de ens har kommit in i puberteten. Det får mig att titta på mina döttrar, som nyligen skrek i fyrtiofem minuter för att hunden tittade på en ballong, och undra vilket parallellt universum vi alla lever i.

Sidan 47 i den moderna handboken för lågaffektivt bemötande föreslår att man lugnt ska avleda när ens lilla barn får ett utbrott, vilket ärligt talat känns skrattretande i jämförelse med den militaristiska disciplinen på ett träningsläger för popstjärnor.

Vad vår läkare på vårdcentralen tycker om maskineriet bakom unga idoler

Jag tog faktiskt upp detta med vår läkare på vårdcentralen, dr Evans, när jag var där med tjejerna för deras vaccinationer. Jag hade enorm sömnbrist och svamlade om hur skrämmande internet kommer att vara när Maya och Chloe är tillräckligt gamla för att ha egna mobiler.

What my local GP thinks about the tween idol pipeline — The "asa baby monster" Google Trap: A Guide to Actual Toddler Chaos

Dr Evans suckade lite medan han skickligt undvek en oväntad spark från Chloe, och nämnde att den växande hjärnan gör något otroligt märkligt när den ständigt utsätts för starkt retuscherade bilder av perfektion, även om exakt hur det påverkar deras självkänsla uppenbarligen fortfarande är något forskarna diskuterar. Det verkar som att när barn ser en artonårig popstjärna presenteras som felfri, misslyckas de helt med att processa armén av makeup-artister och digitala redigerare som står precis utanför bild.

Om du kommer på dig själv med att febrilt försöka förklara för ett äldre barn att ett slumpmässigt rykte på internet om deras favoritkändis förmodligen är rent struntprat, måste du helt enkelt svälja stoltheten, beslagta iPaden ett tag och försöka dig på ett kraftigt improviserat samtal om källkritik innan tårarna börjar rinna. Det är utmattande, men tydligen nödvändigt för att hindra dem från att ta varje digitalt skvaller som en absolut sanning.

Att rusta sig för en liten människa som faktiskt bits

Men nog om tonåriga superstjärnor. Låt oss prata om vad som händer när du har att göra med en bebis, specifikt en som håller på att få tänder och beter sig som en förvildad grävling fångad i en tvättkorg.

Equipping yourself for an actual tiny human who bites — The "asa baby monster" Google Trap: A Guide to Actual Toddler Chaos

När tvillingarna började få sina kindtänder förvandlades vår lägenhet till en fientlig zon. Allt var täckt av dregel, och inget gick säkert från att bli aggressivt tuggat på – inklusive mina favoritsneakers. Det var då jag upptäckte Bitleksak med mjuk monsterskallra, vilket ironiskt nog var vad jag vagt hade hoppats på att hitta under min misslyckade Google-sökning.

Jag älskar verkligen den här lilla grejen. Den är en fantastisk distraktion, inslagen i ekologiskt bomullsgarn. Träringen är helt obehandlad, vilket gav mig lite sinnesfrid medan Chloe försökte gnaga sig igenom den som en målmedveten bäver. Det bästa är dock det lilla virkade monsterhuvudet. Det skallrar precis lagom mycket för att avbryta ett utbrott, utan att vara så högt att det triggar min stressmigrän. Maya kastade den rakt ner i en lerpöl i tisdags, och jag kan bekräfta att om du bara tvättar bomullsdelen försiktigt för hand med lite mild tvål, så överlever den alldeles utmärkt.

Jag köpte även Mjuka byggklossar för bebisar. De är toppen. Tjejerna gillar att de är mjuka att klämma på och kan tas med i badet, vilket är till stor hjälp när man försöker skrubba bort intorkad gröt ur deras hår. Mitt enda problem är att eftersom de är gjorda av mjukt gummi verkar de dra till sig vartenda litet ludd från vardagsrumsmattan som en magnet, och jag hittar dem ständigt inkilade under soffan. Men att trampa på en mitt i natten punkterar inte foten som traditionella plastklossar gör, så jag antar att jag inte kan klaga alltför mycket.

Om du bara försöker överleva tandsprickningsfasen utan att förlora förståndet helt, kanske du vill spana in Kianaos bitleksaker och babygym i trä innan du råkar sitta och läsa en hel Wikipedia-artikel om sydkoreanska topplistor.

Att hantera röran när saker går fruktansvärt fel

Den andra verkligheten av att uppfostra ett spädbarn är att de ofta bestämmer sig för att testa blöjans strukturella integritet vid absolut sämsta tänkbara tillfälle. Om du någonsin har försökt byta på en sprattlande, ursinnig liten bebis i baksätet på en Volvo, vet du precis vilken specifik typ av panik jag pratar om.

Länge använde vi en av de där billiga, prassliga skötbäddarna i plast som kändes som en chipspåse och var kall att ta på. Tjejerna hatade den. Varje blöjbyte kändes som att jag försökte hålla fast en inoljad kulting.

Vi uppgraderade så småningom till en Vattentät och avtorkningsbar skötbädd i veganskt läder, och det var en överraskande enorm lättnad. Den är genuint mjuk och kyler inte ner deras små ryggar när man lägger ner dem. Eftersom den är vattentät, när en av tvillingarna oundvikligen bestämmer sig för att agera fontän mitt i bytet, torkar du bara bort katastrofen med en fuktig trasa och lite mild tvål. Dessutom går den att vika ihop ordentligt, så jag kan stoppa ner den i skötväskans svarta hål utan att den rullar upp sig och fastnar i allt.

Det får visserligen inte lukten av en överfull blöja att försvinna, men städningen får mig i alla fall inte att vilja gråta längre.

Innan vi dyker ner i de oundvikliga frågorna om huruvida du borde få panik över internet-sökresultat eller bara acceptera kaoset, kolla in Kianaos hela kollektion av hållbara lekkläder så att dina egna små odjur har något mjukt och ekologiskt att dregla på.

Svar på frågor du förmodligen har klockan 02:00

Varför hittade jag en tonåring när jag letade efter bebiskläder?

Eftersom sökmotorer är otroligt bokstavliga och helt värdelösa på att läsa av rummet. BABYMONSTER är en omåttligt populär popgrupp, och Asa är deras stjärnrappare. Algoritmen antar helt sonika att du är ett trendigt fan som letar efter musikvideor, och ignorerar totalt det faktum att du inte har sovit på tre dagar och bara vill ha en rolig haklapp till din bebis.

Är det normalt att mitt lilla barn beter sig som ett absolut vilddjur?

Ja, tyvärr. När kindtänderna börjar röra på sig i deras små käkar kastas alla regler ut genom fönstret. De har ont, är förvirrade och helt oförmögna att uttrycka det på ett smidigt sätt. Det är bara att försöka överleva det med massor av mys, Alvedon när det behövs, och tåliga bitleksaker.

Hur förklarar jag rykten på nätet för mina äldre barn?

Du sätter dig ner med dem och förklarar väldigt stelt att bara för att någon skrek något på TikTok med absolut självförtroende så betyder det inte att det är sant. Tvinga dem att visa dig tre olika tråkiga, pålitliga nyhetssajter som bekräftar en story innan de får tro på den. De kommer att himla med ögonen åt dig, men till slut sjunker det in.

Kan man köra monsterskallran i tvättmaskinen?

Jag skulle inte riskera det, helt enkelt för att träringen kan slå sig eller spricka om den blir genomblöt och slungas runt i en metalltrumma. Ta bara en trasa med lite varmt tvålvatten, gnugga av garndelarna och lägg den bredvid elementet för att torka medan ditt barn är upptaget med att förstöra något annat.

Kommer skötbädden i veganskt läder att överleva en explosiv situation?

Det kommer den absolut att göra. Ytan är helt avtorkningsbar, så vätskan lägger sig bara ovanpå istället för att sjunka in och skapa en permanent smittofara. Torka bara av den direkt med en barnsäker desinficerande våtservett och låtsas som om den där traumatiska händelsen aldrig har inträffat.