Lerpölen och dagen jag upptäckte åkpåsen

Det är en tisdag i slutet av november, med det där speciella, aggressiva London-duggregnet från sidan som på något sätt helt undviker jackan och letar sig direkt in i märgen. Jag står på den spruckna trottoaren utanför vår lägenhet och försöker förhandla med två åttamånaders tjejer som har noll intresse av att gå hemifrån. Florence är stel som en pinne, nedkilad i en fluffig vinteroverall som får henne att se ut som en fientlig, överstoppad sjöstjärna. Matilda har samtidigt precis utfört en felfri karatespark som skickat ut hennes stickade filt ur syskonvagnen och rakt ner i en vattenpöl, som jag desperat intalar mig själv bara är lervatten.

Jag böjde mig ner för att plocka upp den genomblöta, förstörda filten, tittade på mina två iskalla, rasande barn och insåg att hela min strategi för logistiken kring barnvagnen på vintern var ett katastrofalt misslyckande.

Innan jag fick barn antog jag att man bara virade in dem i grejer. Man köper en filt, man stoppar in filten, man går en promenad och alla har en härlig stund med rosiga kinder. Ingen varnar en för att en åttamånadersbebis drivs helt av ren trots och kommer att sparka av sig varje noggrant instoppad filt inom fyrtio sekunder efter att man lämnat uppfarten. Det var inte förrän under en desperat internetgoogling klockan tre på natten som jag upptäckte att man på den europeiska kontinenten hade löst det här problemet för årtionden sedan, med vad som i princip är en sovsäck för barnvagnen – en åkpåse.

Den skrämmande saken min BVC-sköterska sa om tjocka jackor

Min första lösning på filtsparkarfasen var att bara stoppa in dem i enorma, tjocka vinterjackor. Det verkade logiskt. Om de har filten på sig kan de inte sparka av den. Men sedan gav vår BVC-sköterska – en anmärkningsvärt respektingivande skotsk kvinna som verkade veta exakt vilka misstag jag gjorde redan innan jag öppnat dörren – min barnvagnsuppsättning en mördande blick.

Hon nämnde i förbigående att det faktiskt är ganska farligt att sätta bebisar i tjocka, bylsiga jackor under vagnens sele. Min visserligen något svajiga förståelse av fysiken är att dessa bylsiga syntetiska lager trycks ihop enormt mycket om vagnen stannar plötsligt (eller, du vet, om man råkar köra rakt in i en hög trottoarkant för att man lider av sömnbrist). Banden som kändes spända i vardagsrummet är plötsligt helt lösa, vilket gör att din bebis i princip sitter helt oskyddad. Hon muttrade något om kvävningsrisk med lösa halsdukar och filtar medan jag i tysthet greps av panik och insåg att jag i stort sett hade rullat runt på två osäkrade, överisolerade tickande bomber.

Det var just den eftermiddagen jag övergav jackstrategin och började leta efter en ordentlig åkpåse med dragkedja som lät fempunktsbältet sitta direkt mot deras vanliga kläder.

Att trä igenom förtvivlans sele

Låt mig berätta om den fysiska verkligheten av att installera en av dessa isolerade åkpåsar i en barnvagn. Idén är briljant: en varm kokong med dragkedja som sitter permanent monterad i vagnen. Men att få fast den i vagnen är en prövning som testar det mänskliga tålamodets allra yttersta gränser.

Man måste trä barnvagnens plastspännen genom de här pyttesmå, kraftigt förstärkta knapphålen på baksidan av den vadderade åkpåsen. Hålen är alltid exakt fyra millimeter för små för plastspännet. Jag tillbringade en hel sovstund svettandes i hallen, febrilt tryckandes en plastpigg genom en skåra i ekologisk bomull, samtidigt som jag ifrågasatte varje livsval som lett mig fram till detta ögonblick. Man drar igenom ett band, tappar greppet, och hela grejen snärtar tillbaka genom hålet som ett måttband. Det kräver en bergskättrares fingerstyrka och en arkitekts spatiala förmåga.

Men när den väl är på plats är det obestridligen helt fantastiskt. Man behöver aldrig ta ut den igen förrän till våren.

Vi måste prata om den statiska elektriciteten

Mitt första försök att köpa en av dessa var en billig, fleecefodrad katastrof från en gigantisk nätbutik. Jag trodde inte att material spelade så stor roll förrän jag drog ut Florence ur den en eftermiddag och den statiska laddningen var så enorm att jag faktiskt fick en synlig stöt från hennes näsa.

Bebisar kan inte reglera sin egen kroppstemperatur ordentligt, vilket är något jag lärde mig först efter att ha klätt dem som polarforskare och upptäckt att de svettades igenom sina bodys. Billig syntetfleece är i princip en bärbar bastu. Den stänger inne all värme, andas inte överhuvudtaget, och förvandlar ditt barn till ett fuktigt, rasande litet element. Överhettning är en enorm källa till oro för alla föräldrar, till stor del för att riktlinjerna är skrämmande luddiga, så man tillbringar halva promenaden med att sticka ner sin iskalla hand i barnets nacke för att känna om de är klibbiga.

Till slut slängde vi den syntetiska mardrömmen och bytte till naturfibrer. Det slutade med att jag skaffade en Kianao åkpåse i ekologisk bomull, som faktiskt andas. Det ekologiska fodret gör att de inte kommer ut från en långpromenad och luktar som fuktiga tonåringar, och på något magiskt sätt reglerar den deras temperatur oavsett om vi är i en iskall park eller smiter in på ett överhettat kafé. Vi har också en av deras stickade babyfiltar som är obestridligen vacker, även om jag ska vara brutalt ärlig så bor den numera uteslutande inomhus på amningsstolen, eftersom Matilda fortfarande skoningslöst sparkar ner den på golvet om hon får minsta chans.

Lökprincipen och mössförhandlingarna

När du väl har en ordentlig åkpåse måste du drastiskt ändra hur du klär ditt barn. Du behöver inte jackan längre. Det kräver ett visst mått av blind tilltro första gången du gör det.

Det känns djupt fel att gå ut i tregradigt London-väder med din bebis klädd i bara sina vanliga innekläder – strumpbyxor, en långärmad body, kanske en tunn tröja. Men det är hela poängen med logiken bakom "lökprincipen". Åkpåsen är det ultimata yttersta lagret. Om du bylsar in dem i en jacka inuti åkpåsen kommer de att koka.

Du dunsar bara ner dem i vagnen i sina vanliga kläder, spänner selen tajt över bröstet och drar upp det tjocka ytterlagret ända upp till hakan. Den enda haken är att de förlorar enormt mycket värme från sina oskyddade huvuden, vilket innebär att du måste sätta på dem en mössa. Att försöka behålla mössan på ett litet barn som nyligen upptäckt att de har händer och fri vilja, är en övning i psykologisk krigföring som jag fortfarande förlorar dagligen. Man måste bara fortsätta trycka tillbaka den på huvudet tills de blir distraherade av en duva.

Dunfyllda åkpåsar påstås vara varmare, förresten, men om du inte äger en torktumlare och en samling tennisbollar för att slå tillbaka fjädrarna i form varje gång det regnar på den, skulle jag verkligen inte bry mig om att skaffa en.

Att öppna botten eftersom småbarn är lortgrisar

Om du ska köpa en av de här, kan jag inte betona detta nog: du måste köpa en där botten går att öppna helt med dragkedja.

När tvillingarna var bebisar funkade det utmärkt med en stängd åkpåse. De bara låg där, luktade svagt av mjölk och producerade en oroväckande mängd dregel. Men nu är de två. Tvååringar är högst delaktiga i sin egen smutsighet. De vill gå. De vill trampa i lera. De vill undersöka något som nästan helt säkert är rävbajs. Och sedan, helt utmattade av sitt eget kaos, vill de bli burna.

Eftersom jag vägrar att bära ett skrikande småbarn samtidigt som jag rullar en tom syskonvagn, måste de tillbaka ner i vagnen. Om din åkpåse inte har en dragkedja i botten, pressar du i praktiken in två leriga, blöta gummistövlar i en fläckfri sovsäck. Det förstör fodret direkt. Har du en dragkedja i botten öppnar du bara upp den, låter deras lortiga små stövlar dingla ut i den kalla luften, och drar igen den varma delen runt överkroppen.

Det är en funktion man inte inser att man behöver förrän man stirrar på ett småbarn täckt av blöta löv, och desperat försöker lista ut hur man ska transportera hem dem utan att förstöra ekologisk bomull för flera hundra spänn.

Det är fullt möjligt att övertänka bebisutrustning – det har jag definitivt gjort – men det här är en av få saker som verkligen håller vad den lovar. Det kortar ner tiden det tar att ta sig ut genom dörren med minst tio minuter, oftast för att jag inte längre behöver förhandla med pyttesmå armar och försöka böja in dem i tjocka jackärmar. Du sätter bara ner dem, drar igen dragkedjan och går.

Om du stirrar en ny iskall, fuktig vinter i vitögat med ett litet barn som vägrar ha filten på sig, kanske du borde överväga att uppgradera din barnvagnssituation. Du kan bläddra igenom Kianaos kollektion av vintermåsten för att se hur naturliga lager som andas faktiskt ser ut, eller bara acceptera ditt öde och förbereda dig på att plocka upp filtar ur vattenpölar fram till våren.

För fler sätt att göra din barnvagn till en aning mindre kaotisk röra, kolla in hela utbudet av barnvagnstillbehör här.

Stökiga frågor om åkpåsar

Behöver min bebis fortfarande en vinterjacka om vi använder en sån här?

Ärligt talat, nej, inte medan de faktiskt sitter nerstoppade i vagnen. Om du sätter på dem en tjock jacka och sedan drar igen en isolerad åkpåse, kommer de att svettas igenom sina kläder på ungefär tolv minuter. Ha jackan i varukorgen under vagnen till när du tar ut dem i parken, men medan de sitter fastspända räcker det oftast bra med vanliga innekläder och en riktigt tjock mössa. Min BVC-sköterska hotade mig i princip för att säkerställa att selen sitter platt mot deras bröst, och inte över en bylsig jacka.

Hur vet jag om de är för varma i den?

Du ignorerar deras händer och fötter eftersom de alltid är konstigt iskalla ändå, och stoppar istället fingrarna ner i deras nacke. Om nacken känns varm och lite fuktig har du överdrivit klädseln och behöver öppna den övre fliken en aning. Det känns märkligt att klä dem så tunt på en iskall dag, men isoleringen i en bra åkpåse är intensiv.

Kan jag inte bara använda en tjock filt som jag stoppar om tajt?

Du kan absolut försöka, men din bebis kommer med största sannolikhet att se det som en personlig utmaning. När de närmar sig sex månader är deras benstyrka rent ut sagt skrämmande. Filtar sparkas av, släpas in under vagnens hjul, eller slängs rakt ut på den blöta trottoaren. En åkpåse med dragkedja tar helt ifrån dem möjligheten att sabotera sin egen värme.

Är de dyra naturmaterialen ärligt talat värda priset jämfört med syntetfleece?

Jag tycker uppriktigt att de är det, mest för att billig fleece skapar en löjlig mängd statisk elektricitet och inte andas alls. När vi använde en syntetisk vaknade tjejerna från sina sovstunder helt fuktiga av svett. Foder av ekologisk bomull eller ull hanterar fukt mycket bättre och förvandlar inte barnvagnen till en statisk elchockfälla varje gång du försöker spänna loss dem.

Hur ofta måste man egentligen tvätta den?

Mer sällan än du tror, förutsatt att du skaffar en med en dragkedja i botten där deras leriga stövlar kan sticka ut. Jag tror vi tvättade vår kanske två gånger på hela vintern, främst på grund av en olyckshändelse som involverade en mosad banan. Skulle du köpa en i ekologisk bomull klarar den ofta en vanlig maskintvätt på 30 grader galant, även om det kräver lite tålamod att få den helt torr när den hänger draperad över torkställningen.