Paniken klockan tre över en inbillad vargunge och riktiga spindlar

Klockan är 03:14 på natten och jag står i hallen i min mans fläckiga mjukisbyxor från universitetstiden, helt oförmögen att ta in vad som händer. Babymonitorn blinkar bara med ett ilsket litet grönt ljus mot mig, och genom bruset kan jag höra Leo, som var två och ett halvt då, skrika i högan sky om att det är en babyvarg i hans garderob. Ingen stor stygg varg, märk väl. En babyvarg. För uppenbarligen hade hans lilla småbarnshjärna bestämt sig för att ett ungt rovdjur på något sätt hade smugit sig förbi vår Ring-dörrklocka och nu gömde sig bakom hans stapel av överdimensionerade pekböcker.

Min man snarkar tillräckligt högt för att väcka de döda, och jag stirrar bara in i väggen, tänker på den halvfulla koppen med kallbryggt kaffe som jag lämnade på köksbänken i går eftermiddags och undrar om det är för tidigt att dricka den. Det är det inte. Men jag måste ta hand om vargsituationen först. Jag släpade mina utmattade fötter över trägolvet och förbannade i tysthet min svärmor för att hon köpte honom den där vackert illustrerade men ärligt talat skräckinjagande utgåvan av Tre små grisar i födelsedagspresent. Jag knuffade upp hans dörr, och förväntade mig bara att göra den där performativa rutinsvepningen med ficklampan under sängen, visa honom att det inte finns något hundliknande hot och sedan gå tillbaka till sängen.

Jag förväntade mig inte att hitta ett riktigt monster.

Alltså, ingen varg. Men när jag klickade igång ficklampan på min iPhone och svepte med den under hans spjälsäng, träffade ljusstrålen något som rörde på sig. Något stort, brunt och hårigt, och – herregud, jag får kalla kårar över hela kroppen bara av att skriva det här – det vibrerade. Jag lutade mig närmare medan min sömnbristskadade hjärna försökte förstå vad det var, och insåg med absolut, magknipande fasa att det var en gigantisk vargspindelmamma, och hela hennes rygg kryllade av typ hundra faktiska vargspindelbebisar. Bara en pulserande, levande minibuss av spindeldjur som gled över min sons ekologiska bomullsmatta.

Panik.

Jag tappade förståndet. Jag plockade upp Leo ur sängen så snabbt att jag tror att jag faktiskt drog axeln ur led, rusade ut i hallen och började sparka min man på smalbenen tills han vaknade. Resten av natten var ett töcken av febrilt googlande, gråtande och mina försök att förklara för en hysterisk tvååring att den inbillade babyvargen inte var riktig, men att det fanns en högst verklig småkrypsfamilj som för närvarande höll på att etablera sig i hans rum.

Den gången sagor förstörde mitt liv totalt

Så låt oss prata om den inbillade vargen först, för min barnläkare, dr Miller, hade faktiskt varnat mig för det här några veckor tidigare på Leos hälsokontroll. Hon sa att just runt två års ålder går barn igenom ett enormt kognitivt språng där deras fantasi bara exploderar. Det är tänkt att vara en vacker, magisk milstolpe men helt ärligt? Det är en mardröm. Deras hjärnor suddar plötsligt ut gränsen mellan verklighet och fantasi så totalt att en sagovarg är precis lika verklig för dem som familjehunden.

Jag hade provat hela Pinterest-mammans trick med "Monsterspray" några dagar före händelsen. Ni vet vilket jag menar. Man tar en liten sprayflaska, fyller den med vatten och oumbärlig lavendelolja och intalar sitt barn att det är en magisk spray som håller vargar och monster borta. Jag ägnade tjugo minuter åt att entusiastiskt spraya hans gardiner och mässa ett fånigt rim jag hittade på i farten. Jag trodde att jag ägde det här med moderskap.

Det slog tillbaka helt och hållet.

För som min barnläkare försiktigt påpekade när jag gråtande ringde hennes sjuksköterskelinje senare den veckan, bekräftar man i hemlighet för ett barn – genom att ge dem ett vapen mot en varg – att vargen är RIKTIG och aktivt försöker ta dem, vilket bara driver upp deras ångest till max. Så genom att spraya hans rum hade jag i princip bekräftat för Leo att ja, det finns en babyvarg som försöker äta upp dig, men här har du lite lätt parfymerat kranvatten för att försvara dig. Genialiskt, Sarah. Bara genialiskt.

Att säga till honom att bara gå och lägga sig för att vargar bor i skogen hjälpte inte ett dugg heller.

Hur som helst, poängen är att jag satt fast i att försöka visa empati för hans rädsla samtidigt som jag desperat försökte dra honom tillbaka till verkligheten, och sa saker som: "Wow, du har rätt, sagovargar är supersnabba och läskiga, men de bor bara på papperssidor, inte i vårt hus", samtidigt som jag aktivt höll honom i köket klockan 04:00 på morgonen eftersom hans rum för närvarande var ockuperat av faktiska vilda djur.

Vad min panikartade internetsökning klockan fyra på natten avslöjade

Medan Leo äntligen lät sig distraheras av att äta torra Cheerios ur en plastmugg på köksön, knappade jag aggressivt in "kan en vargspindelbebis döda ett spädbarn" på min telefon med skakande tummar. Hörni, jag kan ingenting om insekter. Jag är författare, inte entomolog. Hela min kunskap om spindlar kommer från Fantastiska Wilbur och den där gången en spindel kröp över min instrumentbräda när jag körde och jag nästan körde ner min Honda i ett dike.

Men av vad jag kunde tyda med mina grusiga ögon, när jag försökte förstå den konstiga vetenskapsjargongen på universitetens hemsidor, är vargspindlar i princip ofarliga för människor. De spinner inga nät; de jagar på marken. Och ja, mammorna bär sina bebisar på ryggen i veckor, vilket ärligt talat är en nivå av nära föräldraskap som jag inte ens kan föreställa mig. Kan ni tänka er att bära hundra nyfödda på ryggraden samtidigt som ni försöker jaga efter middagsmat? Moderskap är galet.

Internet verkade tycka att om man inte aktivt försöker klämma en vargspindel med bara händerna så biter de inte, och även om de gör det är det bara som ett milt bistick. Det är ingen medicinsk nödsituation. Jag tror att termen de använde var "medicinskt obetydlig", vilket är otroligt avfärdande av mitt känslomässiga trauma, men struntsamma. De hatar vibrationer och ljud, så det faktum att det fanns en i Leos rum – ett rum som generellt låter som en rivningsplats i 14 timmar om dygnet – var bara extrem otur.

Jag var så paranoid över att småkryp skulle komma åt honom den natten att det slutade med att jag bytte hans pyjamas mitt i köket. Jag krånglade på honom vår favorit-Ekologisk Babybody i Bomull eftersom den har så härligt åtsittande, förstärkta muddar och tryckknappar som fick mig att känna det som att han var säkert innesluten i ett småkrypssäkert fort. Ärligt talat är den här bodyn ett av de få klädesplagg som överlevde både Leo och Maya. Den har lite elastan i sig (typ 5 %), så den går faktiskt att tänja över deras jättelika småbarnshuvuden utan att bli permanent uttänjd i halsen. Jag har tvättat den säkert hundra gånger på hygienprogrammet på grund av olika blöjläckage och utspilld mjölk, och den ekologiska bomullen blir bara mjukare. Den fick aldrig de där konstiga nopporna på tyget som syntetiska kläder får. Det är helt enkelt ett riktigt rejält, pålitligt tygstycke när allt annat i livet känns kaotiskt.

Hur vi faktiskt fick honom att somna om

Att få tillbaka honom till sitt rum var en hel pärs. Min man, välsigne honom, hade på något sätt lyckats fånga in spindelmamman och all hennes skräckinjagande avkomma under en plastburk, skjutit in en bit kartong inunder och eskorterat hela familjen ut i trädgården. Han kom tillbaka in och luktade av den friska nattluften, och såg alldeles för lugn ut för att vara en man som precis hade omplacerat hundra spindlar.

Men Leo hade fortfarande hakat upp sig på den inbillade babyvargen.

Så istället för monstersprayen, eller att säga till honom att hans nallebjörn skulle slåss mot vargen, eller att skrika åt honom att bara blunda och sova, satte jag mig på golvet med honom och vi ändrade berättelsen helt. Jag berättade en lång, svamlande historia om en riktigt smart liten pojke som byggde ett hus så starkt och så finurligt att vargarna bara blev uttråkade och gick till en restaurang istället. I grund och botten stärkte jag honom till att bli hjälten i sin egen mentala berättelse, snarare än att förlita sig på att jag skulle vara livvakt. Jag tror att dr Miller skulle ha varit stolt, även om jag grät mot mitt eget nyckelben medan jag berättade den.

Vi flyttade så småningom tillbaka in i sovrummet, även om jag fick honom att sitta i sitt Babygym i Trä medan jag inspekterade varenda kvadratcentimeter av golvlisterna. Jag ska vara ärlig angående det här babygymmet – det är helt okej. Maya använde det för att bygga ett litet fort för att hålla "vargarna" ute, vilket var gulligt, men de A-formade benen på den där grejen är så breda att jag slog i tån på det bokstavligen varje dag i sex månader. Det naturliga träet är vackert, och den lilla hängande elefantleksaken är av riktigt hög kvalitet, men om du har en liten stadslägenhet som vi hade på den tiden, kommer du att snubbla över den här grejen. Men just den kvällen? Då var det en väldigt användbar förvaringshage för en tvååring medan hans mamma kröp runt på alla fyra med en ficklampa och letade efter eftersläntrande spindlar.

Om du också försöker överleva den vilda resan med småbarnsfantasi och sensorisk överbelastning utan att fylla huset med billigt plastskräp, spana in några mildare, ekologiska lekalternativ som inte ruinerar ditt vardagsrums estetik.

Varför jag började messa mina vänner i gryningen

Runt 05:30 började solen hota vid horisonten, Leo hade äntligen somnat och jag satt i soffan och kände mig som ett fullständigt urholkat skal till människa. Och jag började tänka på riktiga vargar igen. Inte de läskiga sagovargarna, och inte spindlarna.

Riktiga vargar är fantastiska föräldrar. Jag hamnade i ett fullständigt kaninhål på Wikipedia medan jag väntade på att mitt kaffe skulle bryggas. I en vild vargflock, när mamman får valpar, hämtar resten av flocken mat till henne så att hon inte behöver lämna lyan. De turas bokstavligen om att sitta barnvakt så att mamman kan sova. De fungerar som en sammanhållen, stöttande enhet där bördan av att föda upp ungarna delas av alla.

Och där satt jag, drack avslaget kaffe, kände mig totalt isolerad och fick panik över ett kryp och en mardröm, och försökte göra allting på egen hand.

Vi är föräldrar i en sådan isolering nuförtiden. Vi har ingen flock. Vi är bara här ute i våra individuella små grottor, utmattade, googlar på saker klockan 04:00 på morgonen och är livrädda för att vi gör allting fel. Jag insåg just då att jag behövde min egen flock. Jag tog upp telefonen och messade min mamma-gruppchatt: "Hittade en massiv vargspindel i Leos rum. Han tror att en riktig varg är i garderoben. Skicka hjälp eller kaffe."

Tre av dem svarade inom tio minuter för att, såklart, ingen av oss sov. En av dem sa till mig att använda pepparmyntsolja nära golvlisterna eftersom spindlar hatar lukten (mycket bättre än giftig insektspray i närheten av en bebis). En annan kom förbi med en latte klockan 08:00. Det var det mest stöttade jag hade känt mig på flera månader.

Det är lustigt hur stress tar fram de märkligaste hanteringsmekanismerna hos våra barn också. Dagen därpå var Leo så uppe i varv från nattens händelser att han började gnaga på spjälsängens träkant bara för att trösta sig själv. Det slutade med att jag febrilt grävde igenom skötväskan för att hitta hans Bitleksak Panda och praktiskt taget tryckte in den i händerna på honom. Jag älskar den här saken för att den är i 100 % livsmedelsklassat silikon och helt platt, så att han bara kunde bita ner på de strukturerade bambudelarna långt bak i munnen. Det var det enda som lugnade honom den morgonen medan vi båda återhämtade oss från våra respektive trauman. Den är så enkel att bara slänga i diskmaskinen också, vilket är exakt den nivå av underhåll jag klarar av efter en sömnlös natt. Noll.

Att överleva natten

Hörni, rädslorna kommer att uppstå. Småkrypen kommer att ta sig in i huset. Ni kommer att hantera det perfekt ena natten och misslyckas totalt den nästa, och det är bara den röriga, kaotiska verkligheten när man uppfostrar små människor. Vi överlevde den stora vargincidenten 2019. Ni kommer att överleva vilken konstig fas ert barn än kastar på er just nu.

Kanske bara låt bli att köpa böcker om rovdjur till dem på ett tag. Håll er till fjärilslarver.

Redo att uppgradera barnrummet med oumbärliga prylar som helt ärligt gör livet enklare när du går på noll sömn? Bläddra i vår kollektion av andningsbara, sensoriskt vänliga ekologiska babykläder här.

Svar på dina panikartade frågor klockan tre på natten

För jag vet att du förmodligen läser det här i mörkret på din telefon just nu.