Jag stirrar just nu på ett litet, löst plastben som sticker fram under vår soffa. Det tillhör 'Baby Susan', en docka som har utsatts för mer trubbigt våld de senaste tre veckorna än en amatörrugbyspelare. Om du hade frågat mig för två år sedan, innan tvillingarna kom, hade jag tvärsäkert svarat att mina barn uteslutande skulle leka med hantverksmässiga träklossar i en smakfullt dämpad färgskala. Ändå står jag här och fiskar upp en miniatyrplastflaska ur min vänstra sko klockan sex på morgonen.
Sanningen är att jag hade en väldigt specifik fördom mot dem. Jag tyckte de var onödigt könskodade, lite läskiga och helt poänglösa. Varför skulle en bebis vilja leka med en plastbebis? Det kändes helt överflödigt. Men sedan blev mina döttrar arton månader gamla, och något djupt uråldrigt slogs på i deras små huvuden. Vår lägenhet i London förvandlades till vad som bäst kan beskrivas som en kaotisk förlossningsavdelning som drivs helt och hållet av berusade småbarn.
Dagen då plastgästerna flyttade in
Det började ganska oskyldigt. En välmenande faster skickade en mjuk trasdocka i ettårspresent. Jag trodde vi var säkra. Men sedan hälsade vi på hos en vän, och mina tjejer upptäckte sin första riktiga, tredimensionella babydocka. Det var kärlek vid första ögonkastet, omedelbart följt av ett våldsamt fysiskt bråk om vem som skulle få hålla den i nacken.
Jag insåg snabbt att vi behövde köpa en egen för att förhindra framtida småbarnskrig. Men att titta på den moderna leksaksmarknaden är en genuint obehaglig upplevelse. Vissa föräldrar snöar in helt på realistiska babydockor – de där med små målade blodådror, fjunigt hår och faktisk tyngd. De kallas ofta för reborn-dockor, och jag tycker de är så djupt obehagliga att om någon tog in en i mitt hem skulle jag omedelbart gräva ner den i trädgården för säkerhets skull. Jag vägrar absolut att gå in i köket för ett midnattsglas vatten och tro att det sitter ett övergivet spädbarn helt tyst på hundbädden.
Jag satte snabbt upp några grundregler för våra egna inköp. Inga batterier. Inga dockor som gråter, kissar på sig eller kräver pyttesmå, dyra plastblöjor. Vi bestämde oss till slut för en basmodell som såg vagt mänsklig ut men tydligt var en leksak. Och det var då den totala galenskapen verkligen började.
Vad hjärnforskarna faktiskt tycker om saken
Eftersom jag är en före detta journalist som hanterar föräldrastress genom att aggressivt researcha saker klockan tre på natten, bestämde jag mig för att ta reda på varför mina döttrar plötsligt var så besatta av att bryskt vagga Baby Susan till sömns. Jag förväntade mig fullt ut att få läsa någon dammig psykologisk teori från 1950-talet.
Istället snubblade jag över en massiv hjärnavbildningsstudie från Cardiff University från 2020. En grupp oerhört modiga forskare lyckades faktiskt få in 42 barn i en MR-kamera (vilket ärligt talat förtjänar ett Nobelpris bara för den rena logistiska mardrömmen att få småbarn att ligga stilla) och observerade vad som hände i deras hjärnor när de lekte med dockor.
Tydligen ökar aktiviteten i den bakre övre tinningsulcusen (posterior superior temporal sulcus) avsevärt om man släpar en plastbebis i vristen över ett trägolv. Jag massakrerar förmodligen vetenskapen här, men min vaga uppfattning från sammanfattningen är att detta är den del av hjärnan som ansvarar för att bearbeta sociala signaler och utveckla empati. Roberta Golinkoff, en professor som verkar veta alldeles för mycket om barn, menar att barn använder dockor som "mänskliga surrogat" för att öva på verkliga scenarier och bearbeta komplicerade känslor.
Detta förklarar en hel del. Förra veckan fick en av mina tjejer en tillsägelse för att ha kastat sin gröt på väggen. Tio minuter senare hittade jag henne sittandes i ett hörn, strängt pekande med fingret mot Baby Susan, pratande med en hård, obegriplig rappakalja som lät misstänkt lik min egen arga röst. Hon hade i princip outsourcat sin känslomässiga bearbetning till en bit plast.
Finmotorik och incidenten med den magnetiska nappen
Jag pratade med vår BVC-sköterska nyligen, som lite flyktigt antydde att det hjälper småbarn att utveckla sitt pincettgrepp när de brottas med att få på dockor pyttesmå koftor. Det är tydligen den specifika fingerrörelsen de desperat behöver bemästra så att de småningom kan hålla i en penna och, förmodligen, förfalska min namnteckning på sina betyg.

De älskar att försöka klä på dockorna, men de vägrar totalt att använda riktiga dockkläder. Istället försöker de knöla in Baby Susan i sin egen ekologiska babybody i bomull. Det är faktiskt mitt absoluta favoritplagg av alla de äger, eftersom omlottöppningarna vid axlarna gör att jag kan dra ner den över deras ben vid en katastrofal blöjsituation, och tyget överlever mirakulöst allt ständigt töjande. Susan ser helt löjlig ut när hon drunknar i en body tänkt för en ettåring, men den ekologiska bomullen är så otroligt mjuk att jag ärligt talat inte bryr mig om vad de gör med den, så länge det köper mig fyra minuters lugn för att dricka en varm kopp te.
Mindre framgångsrika är deras försök att mata dockorna. Vi äger ett set med mjuka byggklossar för bebisar. Det är helt okej klossar – mjuka, klämvänliga, teoretiskt sett pedagogiska och utmärkta att kasta på sin syster utan att orsaka en hjärnskakning. Tjejerna förväntas stapla dem, men istället har de bestämt sig för att dessa gummiaktiga fyrkanter är mycket näringsrika måltider för Baby Susan. Jag spenderar numera en betydande del av mina eftermiddagar med att se två småbarn aggressivt försöka tvinga in en pastellfärgad gummihexagon i en permanent stängd plastmun, vilket oundvikligen slutar i tårar eftersom Susan vägrar tugga sin mat.
Om du desperat försöker hitta något – vad som helst – som inte involverar läskiga plastögon eller pyttesmå magnetiska nappar, kanske du istället vill kolla in vår kollektion av hållbara, icke-skrämmande träleksaker.
Parallellt kaos istället för ett nytt syskon
Vi ska inte ha fler barn. Tvillingarna har knäckt mig fullständigt, både ekonomiskt och själsligt. Men många av mina föräldravänner står just nu inför barn nummer två, och de råd de får gällande dockor är genuint fascinerande.
Barnsjuksköterskorna på Taking Cara Babies (som i princip uppfostrade mina tjejer via Instagram medan jag grät i mitt tidigare nämnda kalla te) rekommenderar varmt att man ger småbarn en docka ett par månader innan det riktiga syskonet anländer. Tanken är att tillämpa något som kallas "parallellt föräldraskap".
Det går i princip ut på att när du byter på den riktiga, skrikande och viftande nyfödda bebisens blöja, så räcker du ett extra våtservett till småbarnet och ber dem byta på sin dockas blöja samtidigt. Om du bär din bebis i sjal, knyter du en halsduk runt lilltjejen eller lillkillen så att de också kan bära sin plastbebis. För mig låter det helt utmattande – att hantera ett riktigt spädbarn och samtidigt regissera en pytteliten, inkompetent inhoppare – men mina vänner svär på att det hindrar syskonet från att av svartsjuka försöka posta den nya bebisen genom brevlådan.
Anatomin hos en bra inneboende av plast
Givetvis spelar det genuint roll vilken typ av docka du köper, en läxa jag lärde mig genom en serie dyra och milt sagt farliga misstag.

Om du köper till ett barn under ett år måste du absolut undvika allt med hårda plastögon. Bebisar leker inte med leksaker; de använder dem som trubbiga tillhyggen för att testa den strukturella integriteten hos sina egna kranier. En hård plastdocka som ges till en åttamånadersbebis kommer omedelbart att svingas rakt in i den egna pannan, vilket resulterar i tårar och ett mycket stelt samtal på närakuten. Du vill ha broderade ansiktsdrag. Inget som kan lossna, inget som kan krossa en knäskål.
Så fort de når småbarnsstadiet bör din enda prioritet vara tvättbarhet. Köp inte en docka som inte kan köras i tvättmaskinen. Du kommer att hitta den täckt av hummus. Du kommer att hitta den flytande i hundens vattenskål. Du kommer att hitta den oförklarligt insmord i Alvedon. Att lägga en docka i tvättmaskinen är en övning i psykologisk uthållighet – att se ett litet ansikte snurra runt, runt pressat mot glasdörren är material för mardrömmar – men det är strikt nödvändigt.
Det är här babydockor i silikon blir ganska populära. De är ett enormt steg upp från de stela, ihåliga plastmardrömmarna vi hade på 90-talet, mest för att livsmedelsklassat silikon är mjukt, hållbart och inte härbärgerar lika många skrämmande bakterier i sina springor.
När mina tjejer fick sina kindtänder köpte vi bitleksaken Panda. Jag rekommenderar den varmt eftersom den platta formen ärligt talat passar perfekt in i bakre delen av munnen utan att de klöks, och du kan slänga den rakt in i diskmaskinen när den blir täckt av hundhår. Naturligtvis använder de den inte bara för sig själva längre. De diagnostiserar ofta Baby Susan med svår inbillad tandsprickningssmärta och gnuggar våldsamt det bambutexturerade silikonet mot dockans stela ansikte för att 'få henne att må bättre'. Pandan ser lite traumatiserad ut nuförtiden, men den har överlevt misshandeln galant.
Representationsfrågan
Sedan har vi också den ganska allvarliga frågan om hur de här dockorna egentligen ser ut. Lekexperter (ännu en yrkestitel jag finner ytterst förbryllande) betonar att man inte bara ska köpa dockor som ser exakt ut som ens egna barn.
Jag trodde först att detta bara var modernt föräldraövertänkande, men det låter faktiskt helt logiskt. Om ett barns hela leksakslåda bara är en spegelbild av deras eget ansikte, kommer de att bli ganska chockerade när de möter den riktiga, mångfaldiga mänskliga världen. Vi såg till att skaffa dockor med olika hudtoner och hårtexturer. Det finns några fantastiska märken där ute som gör ett otroligt jobb med detta – dockor med glasögon, dockor med hörapparater, dockor med Downs syndrom. Det normaliserar fysiska olikheter helt och hållet, redan innan barnen ens har ordförråd för att fråga om dem.
Vad som händer när de växer upp
Jag har hört att äldre barn så småningom går över till att styla detaljerade dockfrisyrer och byta komplicerade outfits. Men ärligt talat, när mina två når fyra års ålder förväntar jag mig fullt ut att de redan förhandlar fram fredsavtal och driver sitt eget hushåll, så jag vägrar oroa mig för det stadiet ännu.
För tillfället har jag helt enkelt accepterat mitt öde. Jag bor i en lägenhet där små, livlösa lemmar sticker fram bakom kuddar, där jag regelbundet måste be om ursäkt för att jag har satt mig på ett plasthuvud och där jag ständigt beordras att pussa en bit silikon godnatt. Det är helt absurt, högst ohygieniskt och tydligen exakt vad deras snabbt växande hjärnor behöver.
Innan du dyker ner i den skrämmande världen av miniatyrbarnvagnar och små plastflaskor, kan du utforska vårt fulla sortiment av babyprodukter designade för faktiska människobarn.
Vanliga frågor från golvet
Behöver pojkar också leka med sånt här?
Absolut. Såvida du inte aktivt hoppas på att uppfostra en man som fryser till is av skräck första gången någon räcker honom en riktig bebis, bör du ge din son en docka. MR-undersökningarna bryr sig inte om kön; de delar av hjärnan som hanterar empati och social bearbetning lyser upp på exakt samma sätt hos pojkar. Låt dem öva på att vara pappa. Det slår att de övar på hur man slår varandra med pinnar.
Är silikondockor verkligen säkra att tugga på?
Om du köper en av hög kvalitet tillverkad av livsmedelsklassat silikon, ja. Vår läkare bönföll oss praktiskt taget att kontrollera materialen i allt som tvillingarna sannolikt skulle stoppa i munnen (vilket bokstavligen är allt). Undvik bara billiga kopior som luktar som en kemikaliefabrik och håll dig till märken som uttryckligen anger att de är BPA- och ftalatfria.
Hur tvättar jag en docka som tappats i en vattenpöl?
Om det är en docka med mjuk kropp, stoppa in den i ett örngott (för att hindra att lemmarna trasslas in och slits av), kör den på ett skonsamt 30-gradersprogram och låt den lufttorka. Om det är en hårdplast- eller silikondocka, torka av den med varmt vatten och tvål. Lägg inte en solid plastdocka i torktumlaren såvida du inte vill skapa en smält, fasansfull konstinstallation som kommer att traumatisera ditt barn för livet.
Vad är grejen med reborn-dockor?
Det är otroligt tunga, hyperrealistiska dockor som ser exakt ut som sovande nyfödda, ofta köpta av vuxna samlare eller äldre barn. Vissa människor finner dem djupt tröstande. Jag tycker att de är så skrämmande att min kamp-eller-flykt-respons aktiveras bara jag tittar på en bild av en. Det är helt och hållet en fråga om personlig smak, men jag vill absolut inte ha en i mitt hus.
När bör jag introducera en docka som syskonförberedelse?
Enligt de som på allvar vet vad de pratar om, cirka en till två månader innan den riktiga bebisen anländer. Gör det inte dagen innan, för då kommer småbarnet bara att förknippa den märkliga plastsaken med mammans plötsliga försvinnande och ankomsten av en skrikande inkräktare. Ge dem tid att öva på att tappa dockan på huvudet innan de försöker göra det med sin nya lillebror.





Dela:
Så håller du ditt barn säkert i baksätet – på riktigt
Mitt toxiska förhållande till det där lysande Baby Einstein-akvariet