När tandsprickningen gjorde mina tvillingar till bävrar (och vad jag lärde mig)

Ljudet väckte mig klockan 03:14. Det var inte ett skrik, eller ett gnäll, eller ens den där blöta, rossliga hostan som omedelbart drar fyrahundra spänn från kontot för att man panikköper varje sort av förkylningssalva på det nattöppna apoteket. Det var ett rytmiskt, skrapande, ihåligt ljud. Som om en väldigt stor, väldigt metodisk termit hade tagit sig in i vår Londonlägenhet.

Jag hasade in i barnrummet, trampade på en vilsekommen träkloss som tillfälligt bröt min kontakt med högre makter, och hittade min dotter Maya stående i sin spjälsäng i mörkret. Hon hade käkarna fastlåsta runt den övre sängkanten och skrapade sina framväxande tvåårständer fram och tillbaka mot furuträet. Jag led av så extrem sömnbrist att min hjärna kortslöt fullständigt, vilket fick mig att skicka ett WhatsApp-meddelande till min fru – som sov exakt fyra meter bort i vårt sovrum – där det bara stod: bebin äter möblerna igen.

Jag plockade upp Maya och försökte behålla någon gnutta värdighet medan hon omedelbart flyttade sina käkar från spjälsängen till mitt nyckelben. Sidan 47 i någon sömnträningsbok jag köpt klockan tre på natten föreslår att man ska förbli fullkomligt lugn och känslomässigt neutral under nattliga uppvaknanden, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag aktivt höll på att konsumeras av ett småbarn. Jag bar in henne i vardagsrummet, bara för att trampa i en pöl av något kallt och trögflytande. Jag tittade ner. Hennes tvillingsyster, Zoe, som tyst hade följt efter oss ut ur sovrummet, stod bredvid soffan och läckte vätska i industriell takt.

Det här är verkligheten av att få kindtänder. Det är en absolut, kompromisslös tsunami av saliv. Ingen förbereder dig riktigt på den enorma mängd dregel som ett människobarn kan producera när deras lilla skalle förändras för att ge plats åt nya ben. Det är inte bara lite gulligt dregel; det är en obarmhärtig, seg kaskad som förvandlar dina trägolv till en livsfarlig halkbana och permanent förändrar molekylstrukturen i dina kläder.

Man inser snart att man lever i ett träsk skapat av ens egen familj. Jag tillbringade tre veckor med att oavbrutet torka Zoes haka, bara för att dreglet skulle återbildas omedelbart likt ett grekiskt mytologiskt straff. Hunden började vägra gå förbi henne av ren avsky. Vi avverkade kräkdukar, kökshanddukar och till slut började vi bara använda mina gamla t-shirts för att torka upp floden, eftersom ingenting annat kunde absorbera den massiva kubikvolym vatten hon gav ifrån sig från munnen.

När ditt tidigare så förtjusande barn förvandlas till en rasande, droppande kran som skriker åt färgen gul och försöker gnaga sig igenom golvlisterna, kan du vara någorlunda säker på att deras tänder håller på att vandra genom tandköttet. Läkaren på vår vårdcentral muttrade vagt något om tandsprickning och refererad smärta när jag släpade dit dem för en kontroll, men ärligt talat kändes det mer som att det krävdes en exorcism än en dos Alvedon.

Nattlig naturforskning

Desperat efter en förklaring till varför mina barn försökte äta upp vårt retrosoffbord i teak, fann jag mig själv i ett kaninhål på Wikipedia klockan fyra på morgonen. Det var så jag lärde mig allt om bäverungar.

Jag är ganska säker på att jag läste någonstans att bäverungar föds med sina framtänder redan fullt utvecklade och synliga, vilket låter helt fasansfullt för bävermamman, men det förklarar en hel del. Eftersom deras tänder aldrig slutar växa har de ett medfött, biologiskt mandat att tugga på exakt allt i sin väg. Det är inte ondsint; det är överlevnad. Om de inte tuggar kommer deras tänder bokstavligen att växa rakt igenom deras egna skallar.

Där jag satt i mörkret och tittade på när Maya metodiskt tuggade på en tv-fjärrkontroll i plast var parallellerna kusliga. Människobarn kanske inte bygger dammar över Themsen, men den urkraftiga viljan att våldsamt gnaga på närmaste fasta föremål är exakt densamma. Vi uppfostrar i princip hårlösa, något mindre användbara bäverungar.

Innan jag drog denna zoologiska slutsats hade vi fått en anskrämlig plastring i present där det bokstavligen stod "For Happy Babie" på den dåligt översatta kartongen, vilket egentligen borde ha varit min första ledtråd om att den hörde hemma i soporna. Tvillingarna avskydde den. Den var för hård, för onaturlig, och pep i en tonhöjd som gav mig omedelbar migrän. Maya kastade den på katten.

Att hitta acceptabelt inomhusträ

Eftersom Maya var fast besluten att äta upp mina möbler, tänkte jag att jag nog bara borde ge henne lite trä som hon faktiskt fick sätta tänderna i. Det var här en Bitleksak i Trä med Björn räddade det lilla som fanns kvar av mitt förstånd och min lägenhetsdeposition.

Jag brukar vanligtvis inte lyfta bebisleksaker till skyarna – de flesta av dem är skrikiga plastmonster som blinkar och spelar en burkig version av "Per Olsson hade en bonnagård" tills man vill slänga sig ut genom fönstret. Men den här grejen är briljant helt enkelt för att den är exakt vad en liten, förvildad människa vill ha. Det är en len, obehandlad bokträring med en smått löjlig virkad björn fäst vid den.

Det finns inga konstiga kemikalier, inga syntetiska lacker som jag behöver oroa mig för att de ska få i sig medan de frenetiskt gnuggar sitt ömma tandkött mot den. Maya fattade tycke för den direkt och bar runt den i lägenheten i munnen som en golden retriever med en prisbelönt pinne. Träet ger ett riktigt, gediget motstånd mot de enorma kindtänderna som tränger igenom. Hon tuggade på den i timmar och övergav spjälsängskanten helt.

Vi har också en Bitleksak Panda, vilket också är bra, antar jag. Den är gjord av silikon och har en massa små strukturer på sig. Zoe gillar den ganska mycket eftersom den är klämvänlig, och jag uppskattar att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av damm och kexsmulor. Men oftast använder hon den bara som en projektil att kasta på mig när jag försöker brygga kaffe. Det är en solid reservplan, men träbjörnen är den obestridda kungen av vår nuvarande tandsprickningsapokalyps.

Om du just nu drunknar i tandsprickningsskyttegravarna, kanske du borde överväga att bygga upp en liten arsenal av ekologiska bebiskläder och träleksaker innan ditt hus blir helt demolerat av deras små käkar.

Naturpappa-experimentet

När jag läste om mina nya favoritgnagare fick jag veta att bäverhanar tydligen tar över avvänjningsprocessen helt och hållet och matar sina ungar med fast föda så att mamman kan vila. Det låter väldigt nobelt tills man inser att mitt försök att ta över ansvaret för ärtpurén lämnade köket i ett skick som påminde om efterdyningarna av en mindre trädgårdsexplosion.

En annan sak bävrar gör är att de ständigt putsar sig och täcker sin päls med naturliga oljor så att de blir helt vattentäta, vilket jag är djupt avundsjuk på. Eftersom mänskliga småbarn definitivt inte är vattentäta leder den enorma mängden tandsprickningsdregel oundvikligen till de fruktade dregelutslagen.

När dreglet ligger kvar på deras hals och bröstkorg i timmar ger deras otroligt känsliga hud helt enkelt upp. Zoe fick ett argt, rött utslag under hakan som fick det att se ut som om hon bar en väldigt liten, väldigt kliande kravatt. BVC-sköterskan sa åt mig att bara "hålla området torrt", vilket är ett fullkomligt skrattretande råd att ge till en förälder vars barn just nu läcker vätskor som ett punkterat element.

Eftersom jag inte kunde stoppa dreglet blev jag tvungen att byta ut det som fångade upp det. Vi skippade alla tröjor i polyesterblandning som stängde in fukten mot hennes hud och bytte till en Ärmlös Bebisbody i Ekologisk Bomull. Den är gjord i 95 % ekologisk bomull, utan konstiga syntetiska färgämnen eller plastbaserade trådar som gnuggar mot hennes utslag.

Den suger faktiskt åt sig fukten men låter huden andas, så hon behövde inte marinera i sin egen saliv hela dagen. Dessutom är den ärmlös, vilket innebar att jag bara snabbt kunde torka av henne utan att behöva brottas med att få av henne våta ärmar var fyrtiofemte minut. Inom några dagar efter att vi bytt till ren bomull försvann den arga, röda kravatten. Nu ser hon bara ut som ett normalt, väldigt fuktigt småbarn istället för ett sjukligt viktorianskt barn.

Att överleva dambygget

Till slut bryter tänderna faktiskt igenom. Du står där en morgon och torkar en haka och känner den vassa, taggiga kanten av en ny tand, och plötsligt kommer veckorna av sömnbrist, förstörda trämöbler och oändliga tvättberg att verka vettiga på ett skruvat sätt.

Tills dess är det bästa du kan göra att ge dem något säkert att förstöra, hålla deras hud insvept i andningsbar bomull, och acceptera att du under de kommande månaderna i princip delar ditt hem med ett par extremt känslosamma bävrar. Du kommer inte att få tillbaka din deposition, men de är åtminstone söta.

Om du behöver mig så är jag i köket och försöker slipa bort tandmärkena från matstolarna innan min fru märker något. Utforska Kianaos kollektion av naturliga bitleksaker och bomullsbasplagg innan dina egna små bäverungar börjar tugga på dörrkarmarna.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan tre på natten

Är alla bebisar så här destruktiva vid tandsprickning?
Jag trodde ärligt talat att mina var unikt förvildade, men tydligen är det ett biologiskt imperativ. Om de inte har något hårt och säkert att tugga på, kommer de att hitta något hårt och osäkert. Ditt soffbord, din telefon, ditt eget nyckelben – allt är fritt fram för ett barn vars tandkött känns som om det brinner.

Är trä verkligen säkert för dem att tugga på?
Obehandlat, massivt trä som bokträ är fantastiskt eftersom det inte flisar sig lätt och ger det fasta motstånd som de desperat vill ha. Undvik bara allt med lack eller färg som de kan skrapa bort med sina skräckinjagande nya framtänder. Om det ser ut att höra hemma på en veteranbåt, låt dem inte äta på det.

Hur blir jag av med de fruktansvärda dregelutslagen?
Du kan inte riktigt bota dem förrän dreglandet slutar, men du kan hantera skadorna. Släng de syntetiska kläderna som stänger in fukten mot huden. Klä dem i ren ekologisk bomull, byt kläder samma sekund de blir genomblöta, och smörj in en tjock barriärkräm under hakan på natten. Det ser inte snyggt ut, men det stoppar skavandet.

Borde jag lägga bitleksakerna i frysen?
Sjuksköterskan på BVC varnade mig för att frysa saker helt hårda eftersom det faktiskt kan ge brännskador på deras ömtåliga tandkött och orsaka mer smärta, vilket verkar otroligt motsägelsefullt. Lägg bara silikonleksaker i kylskåpet i tio minuter. Det är kallt nog för att bedöva smärtan men kommer inte att ge dem lokal förfrysningsskada.

Kommer jag någonsin att få sova igen?
Förmodligen runt år 2035. Eller när den sista kindtanden bestämmer sig för att sluta ta den natursköna omvägen genom deras käkben.