Klockan var 03:14 på en tisdag. Lakanet i spjälsängen var i princip ett träsk av dregel, och jag svajpade febrilt på telefonen med vänster tumme medan jag guppade en skrikande sexmånaders på höger höft. Min hjärna var helt mosig, och jag paniksökte på "magisk babi tandprikning lindring" utan att ens orka rätta stavfelet. Jag hade tummen svävande över "Köp nu"-knappen för en högt rankad burk med homeopatiska tandsprickningstabletter, desperat efter vad som helst som kunde fixa en patch för den här oändliga skrik-loopen. Det var då min fru, Sarah, materialiserade sig från den mörka hallen, tittade på min skärm och viskade: "Tänker du på fullt allvar ge vårt barn dödlig belladonna?"

Tydligen innebär föräldraskapet en hel del ögonblick där man nästan råkar göra något katastrofalt bara för att man inte har sovit på sjuttiotvå timmar. Jag antog helt enkelt att om en produkt hade en leende bebis på etiketten och såldes på en stor hemsida, så var det helt okej att stoppa den i mitt barns mun. Jag hade fel. Väldigt, väldigt fel.

Min djupdykning i bebisbotemedlens vilda västern

Eftersom jag tar mig an föräldraskap på samma sätt som jag tar mig an en trasig kodsnutt, snöade jag omedelbart in på ett research-kaninhål morgonen därpå medan bebisen tog en sällsynt tjugominuterslur. Det jag hittade om traditionella tandsprickningstabletter skrämde mig på riktigt. Tydligen hade föräldrar i flera år gett sina barn de här pyttesmå, upplösliga pillren som innehöll faktisk belladonna. Ja, bokstavligt talat gift.

Hela konceptet med homeopati är helt galet för mig som mjukvaruutvecklare. Idén är att man tar ett giftigt ämne och späder ut det så många gånger att det uppenbarligen inte finns någon av den ursprungliga molekylen kvar, men att vattnet på något sätt "minns" den. Det är som att radera en kritisk kodrad hundra gånger och förvänta sig att det tomma utrymmet på något sätt ska köra applikationen. Men här är den verkligt skrämmande biten: FDA (det amerikanska läkemedelsverket) började testa de här produkterna och insåg att utspädningsprocessen var otroligt slarvig, vilket innebar att vissa av dessa pyttesmå tabletter faktiskt innehöll extremt ojämna och farliga nivåer av belladonna.

Jag satt vid köksbordet och läste om hur spädbarn hade drabbats av slöhet, andningsproblem och bokstavliga krampanfall på grund av att en dåligt blandad sats med "naturliga" tabletter i princip hade kraschat deras centrala nervsystem. Det är helt ofattbart att vi kan ägna veckor åt att analysera krocktestdata för bilbarnstolar, samtidigt som det finns en hel industri av oreglerade småpiller som bara står där på butikshyllorna och väntar på att desperata, sömnbristande föräldrar som jag ska klicka på köp. De flesta av de nya versionerna på marknaden hävdar nu att de är växtbaserade och fria från belladonna, och förlitar sig oftast på kamomill, men de har fortfarande den där skumma "dessa påståenden har inte utvärderats av FDA"-stämpeln som får mig att omedelbart stänga webbläsarfliken.

Vad vår läkare faktiskt sa åt oss att göra

Vi hade en rutinkontroll några dagar efter mitt lilla misstag med tabletterna, och jag tog upp hela tandsprickningsmardrömmen med Dr. Lin. Jag tänkte att om vi inte kunde använda tabletterna, så kanske vi kunde använda de där bedövningsgelerna som mina egna föräldrar förmodligen smorde in mitt tandkött med på 90-talet.

What our doctor actually told us to do — Why We Threw Out Our Teething Tablets (And What Actually Works)

Dr. Lin sa i princip åt oss att omedelbart slänga alla bedövningsgeler vi ägde eftersom den aktiva ingrediensen bokstavligen kan få bebisens blod att glömma hur man transporterar syre i en fruktansvärd bugg som kallas methemoglobinemi. Hon nämnde också att vi permanent borde undvika de där trendiga bärnstenshalsbanden eftersom de i grund och botten bara är estetiska små kvävningsrisker uppträdda på ett snöre, och föreslog att vi bara skulle ge honom en kall, blöt trasa istället.

Jag trodde genuint att hon skämtade om den blöta trasan. Vi lever i en tid av smarta spjälsängar och wi-fi-strumpor som mäter puls, och den medicinska konsensusen för en stor utvecklingsmässig hårdvaruuppdatering är en fuktig tygbit. Men tydligen, när nya tänder fysiskt skär sig igenom moderkortet, är det enda som på ett säkert sätt registreras i deras små hjärnor som lindring ett kallt, hårt mottryck.

Dataloggning av den stora feberförvirringen

Jag är en datakille. Jag bokför milliliter ersättning, sömntimmar och exakt antal blöjor. Så när tandsprickningen började, började jag också logga hans temperatur. Jag märkte att han kändes lite varm, drog termometern över hans panna och loggade in 38,6 °C. Jag sa självsäkert till Sarah: "Det är bara tandsprickningsfeber, forumen säger att det är normalt."

Sarah rättade mig, och Dr. Lin bekräftade senare att jag var en idiot. Tydligen orsakar tandsprickning inte hög feber. En liten höjning av baslinjen till typ 37,5 °C är normalt eftersom kroppen hanterar en lokal svullnad – ungefär som en bärbar dator som kör fläkten lite högre under en tung process. Men en feber över 38,3 °C, eller om han har blöjexplosioner, betyder att det finns en helt annan bugg i systemet. Vi fick lära oss den hårda vägen att vår "tandsprickningshelg" i själva verket var en dubbelsidig öroninflammation som maskerades av det faktum att han redan tuggade på sina händer och skrek.

Om du för närvarande försöker överleva den här dregliga, sömnberövade fasen och letar efter fysiska lösningar som inte ger dig en panikattack, kan du kolla in några av de säkra bitleksakerna här, även om jag inte kan lova att du någonsin kommer att få tillbaka dina oavbrutna åtta timmars sömn.

Hårdvaruuppdateringarna som faktiskt hjälpte

Eftersom allt som kunde sväljas var helt uteslutet, fick vi styra om till fysisk utrustning. Vi testade en massa grejer. Vi pratar om en liten förmögenhet som spenderades på silikonformer, ringar och diverse ekologiska föremål, medan vi undrade om alla andra bebisar i Portland skrek lika mycket som vår just nu.

The hardware upgrades that seriously helped — Why We Threw Out Our Teething Tablets (And What Actually Works)

Vår absoluta livlina har varit Bitleksak Panda i Silikon. Jag vet inte vad det är med just den här pandan, men det är det enda som sänker hans skrik-output till noll. Den platta formen är löjligt lätt för honom att hålla i – han brukar tappa tjockare leksaker eftersom hans finmotorik fortfarande är i beta – men han klamrar sig fast vid den här som om hans liv hängde på det. Jag tvättar den med diskmedel, slänger in den i kylen i exakt tolv minuter (aldrig i frysen, Sarah skällde ut mig en gång eftersom frysning av silikon förvandlar det till en sten som bokstavligen ger dem blåmärken på tandköttet), och ger den till honom. Han bara sitter där och gnager på pandans strukturerade öron och stänger ute omvärlden helt. Den är säker, den är gjord i ett enda stycke livsmedelsklassat silikon så jag behöver inte oroa mig för att han ska sätta i halsen, och den fungerar verkligen.

Vi skaffade också Bitleksak Björn med Träring och Skallra. Ska jag vara ärlig är den här bara helt okej för oss. Den obehandlade bokträringen är visserligen fantastisk – den ger honom en riktigt rejäl, hård yta att bita i när hans tandkött är otroligt svullet. Men det lilla virkade björnhuvudet som sitter fast på den? Det blir helt dränkt i dregel på ungefär tio minuter. Bebisar producerar en obegriplig mängd saliv när de får tänder, och det virkade materialet suger upp allt som en tvättsvamp. Det slutar med att den luktar lite som gammal mjölk, vilket betyder att jag ständigt måste handtvätta den lilla grejen och vänta på att den ska lufttorka på diskbänken. Den är söt på bild, men en logistisk mardröm för bebisar som tuggar rejält.

Sedan har vi Handgjord Bitring i Trä och Silikon, som är Sarahs favorit. Den kombinerar det hårda träet han gillar med silikonpärlor. Personligen tycker jag att den ser lite ut som en ekologisk kulram, men jag kan inte tjafsa om resultatet. Han gillar att dra framsidan av tandköttet över pärlornas olika strukturer. Den är dessutom otroligt lätt att bara torka av med en fuktig trasa när han, oundvikligen, kastar ut den ur vagnen på trottoaren.

Att acceptera uppdateringens kaos

Vad jag har lärt mig under de senaste månaderna är att det inte finns någon magisk nedladdningslänk för att skippa tandsprickningsfasen. Det är en otroligt kladdig, högljudd och utmattande process. Tabletterna lovar en snabb lösning, men när man väl har läst den faktiska dokumentationen och FDA:s varningar, inser man att det helt enkelt inte är värt en serverkrasch.

Vi håller oss till grunderna nu. Den kalla silikonpandan, träringarna, en fuktig tvättlapp från kylen, och på de absolut värsta nätterna, en strikt beräknad, läkargodkänd dos av flytande Alvedon för barn. Jag har fortfarande ingen aning om vad jag gör hälften av tiden, och jag är säker på att en ny tand kommer att bryta igenom nästa vecka och förstöra vilket skört sömnschema vi än har lyckats bygga upp, men jag vet i alla fall att jag inte råkar förgifta honom.

Om du just nu stirrar ner på en gnällig, dreglande bebis, gör dig själv en tjänst och ladda upp med fysiska bitleksaker som faktiskt är lätta att rengöra och säkra att använda. Du kan utforska hela sortimentet av bitleksaker i silikon och trä hos Kianao för att hitta den som äntligen köper dig tio minuters lugn och ro.

Min väldigt röriga FAQ om tandsprickning

Är några tandsprickningstabletter verkligen säkra att använda?

Ärligt talat gör även de nyare "växtbaserade" alternativen mig alldeles för nervös för att våga använda. Dr. Lin berättade för oss att eftersom de klassas som kosttillskott, testas de inte rigoröst av FDA innan de når butikshyllorna. Jag känner mig inte bekväm med att beta-testa dåligt reglerade småpiller på min son, när en kall bit silikon gör exakt samma jobb utan risken för ett besök på akuten.

Hur är det med att lägga bitleksaker i frysen över natten?

Jag testade detta exakt en gång och fick en rejäl utskällning av min fru. Tydligen blir bitleksaker av silikon eller med vätskefyllning stenhårda om du lägger dem i frysen på riktigt. När bebisen biter i dem kan den extremt hårda ytan och frystemperaturen faktiskt orsaka lindriga köldskador eller ge blåmärken på deras redan svullna tandkött. Kylskåpet är din bästa vän – bara tio till femton minuter gör den perfekt svalkad.

Hur vet jag om febern beror på tandsprickning eller riktig sjukdom?

Jag tog med mig ett minutiöst ifyllt kalkylblad över hans temperaturer till vår läkare, och hon sa i princip att allt över 38,0 °C är en faktisk sjukdom, inte tandsprickning. Tandsprickning kan orsaka lite lokal värme, men om ditt barn känns som ett element eller har en riktig feber, har de förmodligen åkt på en förskolebacill som råkar slå till exakt samtidigt som en ny tand.

Gör de där bärnstenshalsbanden någon nytta?

Av det jag har läst är teorin att bebisens kroppsvärme frigör någon magisk syra från bärnstenen som fungerar smärtstillande. Ur en logisk synvinkel är det helt orimligt. Ur en säkerhetssynvinkel knyter du ett snöre med hårda, krossbara pärlor runt halsen på en varelse som aktivt försöker strypa sig själv i sömnen. Vi skippar dem helt och hållet.

Hur lång tid tar hela den här processen?

Jag trodde det skulle vara en tvåveckorsfas. Tydligen tar det ungefär två år för alla grundtänder att rendera klart och installeras. De får en paus då och då, men man måste i princip bara hålla den kalla silikonpandan i rotation tills de är gamla nog att klaga med riktiga ord istället för att bara skrika mot taket.