Tidskrift

När vi gick igenom vår egen lilla krokiga version av helvetet innan tvillingarna kom, lutade sig min mammas granne över trädgårdsstaketet för att berätta att "universum ger dig bara vad du klarar av." Redan nästa dag mumlade en välmenande läkare...

Du sitter på badrumsgolvet och håller i en plaststicka med två rosa streck, helt ovetande om att du om exakt tjugotvå veckor kommer att sitta på precis samma klinkergolv och hålla i en minneslåda av kartong från sjukhuset. Tvättmaskinen är...

Jag tillbringade min första vecka hemma med min son stirrandes på ett kalkylblad jag skapat för att registrera hans bajsblöjor. Klockan var tre på morgonen, min vårdtröja var fläckig av kräk, och jag höll i en skrikande bebis medan jag...

Kom inte hem till en sörjande mamma med en matlåda med gratäng och säg att Gud bara behövde en till ängel. Jag stod i mitt kök i samma fläckiga mjukisbyxor som jag hade haft på mig i tre dagar, höll...

Jag tillbringade hela min andra graviditet inlåst på gästtoaletten på nedervåningen, där jag "doom-scrollade" i bebisforum tills benen somnade och mobilbatteriet var nere på två procent. Jag var övertygad om att minsta lilla stickning var en katastrof, och jag sökte...

Pappersarket på undersökningsbritsen prasslade med ett ljud som var så våldsamt högt att det verkade eka från de trista väggarna på University College Hospitals fosterdiagnostiska avdelning. Det var en tisdag, det regnade i det där obarmhärtiga, fina London-duggregnet som förstör...

Jag stod i det fruktansvärt osmickrande lysrörsskenet på bensinmacken Buc-ee's längs motorväg I-35 när jag såg de två rosa strecken. Mitt äldsta barn, som är ett levande varnande exempel på varför man aldrig ska låta en treåring äta pudrade munkar...