Förlorade Derek Hough ett barn? Sanningen om graviditetsförlust

När vi gick igenom vår egen lilla krokiga version av helvetet innan tvillingarna kom, lutade sig min mammas granne över trädgårdsstaketet för att berätta att "universum ger dig bara vad du klarar av." Redan nästa dag mumlade en välmenande läkare att vår situation förmodligen bara var ett litet fel i celldelningsprocessen, medan hon stirrade på sitt anteckningsblock i stället för på mig. Och sedan, för att fullborda denna treenighet av spektakulärt oanvändbar visdom, rådde en kille på vår lokala pub mig bestämt att bara köpa en hundvalp till min fru för att få henne på andra tankar, vilket tyder på ett fundamentalt missförstånd av den mänskliga sorgens biologiska mekanismer.

Man försöker sortera i denna störtflod av absolut nonsens för att hitta en enda tråd av verklig tröst att klamra sig fast vid medan ens värld rasar samman. Det är precis därför vi alla greppar efter det så desperat när en offentlig person går igenom samma sak. Jag lade märke till söktrenderna nyligen – folk som knappade in förlorade Derek Hough ett barn – och jag förstod omedelbart varför vi bryr oss. När någon som normalt sett bara ler entusiastiskt på tv medger att hela deras värld har kollapsat, bekräftar det plötsligt den tysta, förödande sorgen som vilar tungt i en miljon olika vardagsrum runt om i världen.

Jag läste någonstans i en broschyr från vården att kanske en av fem kända graviditeter slutar i missfall, även om ärligt talat ingen riktigt vet den sanna siffran eftersom så många försvinner innan en utebliven mens ens har hunnit registreras på en plaststicka. Sjukvården slänger sig med dessa procentandelar för att få en att känna sig normal, antar jag, och paketerar in traumat i en prydlig statistisk rosett. Men att vara en statistisk sannolikhet gör inte den ihåliga, andlösa känslan i bröstet mindre plågsam när det är du som stirrar på en tom ultraljudsskärm.

Det absoluta tyranniet i "meningsfulla" råd

Låt mig vara helt tydlig med en sak: om en person till hade sagt till mig att "allt har en mening" under den där mörka vintern, så hade jag hamnat på kvällsnyheterna. Det är utan tvekan den mest våldsamt avfärdande frasen i språket, förklädd till andlig tröst samtidigt som den tyst antyder att din smärta bara är en del av någon stor kosmisk masterplan.

Det grymma med den frasen är att den antyder ett himmelskt sorteringskontor där tragedier delas ut enbart för att bygga karaktär. Vilket är helt absurt, för jag behövde verkligen inte bygga någon karaktär vid den tidpunkten i mitt liv, jag ville bara ha ett barn. Man sitter där och vibrerar av tyst ilska medan någon smuttar på sin cappuccino och förklarar att detta trauma kommer att göra dig till en bättre förälder en dag, som om du var anmäld till en obligatorisk workshop i lidande snarare än att sörja en mycket verklig förlust.

Jämför det totala skitsnacket med vad Derek Hough faktiskt sa när han pratade om hans och Hayley Erberts förlust. Han nämnde att det kändes som att svepas in i en "varm filt" att dela sin sorg med nära vänner, eftersom de genast upptäckte hur många andra som i tysthet bar runt på exakt samma tunga sten i sina fickor. Delad olycka är inte vackert, och det lagar inte magiskt det gapande hålet i ditt liv, men att bara höra någon annan säga "ja, det här är helt fruktansvärt och orättvist" är oändligt mycket bättre än giftig positivitet.

Vad gäller rådet att bara slappna av och låta naturen ha sin gång, så kan du tryggt kasta det rakt i papperskorgen.

Att svepa in sig i bokstavlig, fysisk tröst

På tal om varma filtar, så spelar bokstavlig fysisk tröst faktiskt en ganska stor roll när ens känsloliv är helt i spillror. Under våra mörkaste veckor var fysisk mjukhet ungefär det enda sinnesintryck min fru kunde tolerera utan att brista i gråt. Vi hade en Bebisfilt i ekologisk bomull med ett glatt, lila hjortmönster liggande, som uppenbarligen var tänkt för barnkammaren vars dörr vi bryskt hade stängt. I stället spenderade hon hela två veckor insvept i den på soffan medan vi tittade på usla 90-talsserier i total tystnad.

Det är ett genuint briljant tygstycke eftersom filten är tillräckligt tjock för att ge en lite grundande känsla, men ändå tillräckligt andningsbar för att du inte ska vakna upp av att svettas ymnigt från dina ångestdrömmar. Det slutade med att jag köpte en till senare, eftersom vår hund adopterade den första som en slags sympatibädd, och man kan ju liksom inte argumentera med en terrier som försöker vara ett känslomässigt stöd.

När du så småningom finner dig själv stirra på ett positivt test igen – det berömda "regnbågsbebis"-scenariot – byter din hjärna omedelbart ut vilket försiktigt hopp du än har mot absolut, oförfalskad skräck. Man tillbringar de kommande nio månaderna med att hålla andan varenda gång ens partner går på toaletten. Hayley Erbert sa något om sin regnbågsgraviditet som slog mig som oerhört klokt: hennes bästa råd för att överleva en graviditet efter ett missfall är att helt ignorera allas råd och bara lita på sin egen bristfälliga, röriga intuition i stället för att låta en uppsjö av oombedda åsikter få blodtrycket att skjuta i höjden.

Om du för närvarande sitter fast i detta märkliga limbo mellan sorg och ett trevande hopp, titta kanske bara på några mjuka saker som inte kräver något alls av dig känslomässigt. Känn dig fri att kika på vår kollektion av ekologiska bebisfiltar om du bara behöver något taktilt att hålla fast vid.

Att ta emot bebisar och låtsas vara till nytta

Som partner i allt detta känner man sig oftast helt värdelös, både under graviditetsförlusten och den efterföljande, oroliga regnbågsgraviditeten. Du står bara där och håller i en ljummen kopp te från sjukhuset medan din partner står för allt det faktiska fysiska lidandet. Derek Hough planerade tydligen att fysiskt ta emot sin bebis under förlossningen för att skapa ett omedelbart band, vilket låter vackert och otroligt modigt. Jag försökte lite snabbt föreslå att jag skulle göra detta med tvillingarna, men sidan 47 i min föräldrabok föreslog att jag i stället skulle förbli lugn och centrerad. Detta fann jag djupt ohjälpsamt klockan tre på morgonen när min fru skrek högt och barnmorskan artigt men bestämt bad mig sätta mig på en plaststol innan jag svimmade rakt ner i den kirurgiska brickan.

Man försöker förbereda sig för den nya ankomsten genom att köpa vettiga saker, i ett desperat försök att hävda åtminstone någon liten gnutta kontroll över ett kaotiskt universum. Till exempel köpte jag en Bärbar napphållare i silikon eftersom det kändes som ett lösbart problem jag kunde bemästra att hålla en napp steril. I teorin är det en smart liten pryl gjord av skönt mjukt silikon som man fäster på barnvagnen för att skydda mot luftburna bakterier. I praktiken brukar det sluta med att jag bara torkar av nappen mot mina jeans när den ramlar på trottoaren eftersom jag har glömt den fina lilla hållaren i bilen, även om den ser anmärkningsvärt snygg ut där den dinglar och ger förbipasserande en tunn illusion av ett kompetent faderskap.

Det man ärligt talat vill ha när man äntligen tar hem en regnbågsbebis är saker som känns lugna, med mjuka kanter och inga höga ljud som skrämmer slag på ens redan utslitna nervsystem. Det slutade med att vi förlitade oss ganska mycket på en Bitringskallra - Sovande Kanin när våra flickor kom och genast började bita på allt de kom åt. Det finns något oförklarligt lugnande över de små blundande ögonen och de virkade, hängande öronen som gör att man lugnar ner sig bara av att titta på den. Den piper inte, den blinkar inte med LED-lampor i ens utmattade ansikte, den bara sitter där och är mjukt stödjande medan ens unge aggressivt gnager på dess träring. Det gjorde den till ett märkligt grundande föremål under de där andlösa, oroliga första månaderna.

Isoleringen man känner vid ett missfall är fullständigt bedövande, men det visar sig att rummet faktiskt är otroligt trångt när man väl tänder lamporna och börjar prata om det. Det är skit, det är orättvist, och ingen mängd lavendeldoftande floskler kommer någonsin att åtgärda den tid ni förlorade. Men man fortsätter bara att sätta ena foten framför den andra, helst iförd bekväma strumpor, i hopp om att nästa kapitel är lite snällare.

Om du just nu försöker pussla ihop ditt förstånd igen eller i tysthet förbereder dig för en egen regnbågsbebis, ta en titt på våra babygym i trä och mjuka gosedjur som kanske kan ge en liten, liten gnutta lugn i en väldigt högljudd värld.

Den röriga verkligheten kring missfall (FAQ)

Varför säger alla så dumma saker när man förlorar ett barn i magen?

För att människor generellt är livrädda för sorg som inte går att laga. När de ser att du sörjer ett barn kortsluts deras hjärnor, och i stället för att bara sitta med dig i den obekväma tystnaden drabbas de av panik och slänger ur sig klyschor från gratulationskort om att "allt har en mening" – bara för att fylla den tysta luften och få sig själva att känna sig mindre obekväma inför er tragedi.

Vad är egentligen en regnbågsbebis?

Det är begreppet folk använder för ett barn som föds efter ett missfall, dödfödsel eller förlusten av ett spädbarn. Tanken är att det är den vackra regnbågen som visar sig efter en fruktansvärd, destruktiv storm. Vilket ju låter underbart, men ingen varnar dig för att vänta en regnbågsbebis innebär att spendera nio raka månader fullkomligt livrädd för att stormen ska komma tillbaka.

Tog Derek Hough seriöst emot sin egen bebis?

Han pratade om att han planerade att ta emot bebisen under förlossningen, vilket är en sak som en del barnmorskor och läkare låter partnern göra om allt är medicinskt okomplicerat. Tanken är att hjälpa pappan eller partnern att omedelbart känna en anknytning efter att ha känt sig så hjälplös under en tidigare förlust. Personligen var jag för upptagen med att försöka att inte hyperventilera borta i hörnet, men bra jobbat av honom om han klarade av det utan att tappa någonting.

Hur är det tänkt att man ska hantera oron under en ny graviditet?

Du hanterar den inte, du överlever den bara dag för dag. Man kollar toalettpappret varje gång man kissar, man överanalyserar varje liten ilning i magen, och man nickar artigt medan man fullständigt ignorerar bokstavligen allas råd. Hitta bara en läkare som tar din oro på allvar och må inte dåligt över att be om ett extra ultraljud, bara för att få höra hjärtljuden så att du kan sova den natten.

Är det normalt för pappan att känna sig helt värdelös?

Åh, absolut. Man ser människan man älskar mest gå igenom ett enormt fysiskt och känslomässigt trauma, och det enda man kan göra är att hämta vatten och försöka att inte säga något dumt. Hjälplösheten är kvävande, men att bara finnas där, lyssna och bekräfta hur otroligt orättvist alltihop är, visar sig vara det i särklass mest användbara du någonsin kan göra.