Neo, mitt förstånd och den vilda historien om Coney Island-bebisarna
Klockan 03:17. Neonatalavdelningen på St. Jude's. November. Jag hade på mig min man Daves alldeles för stora grå luvtröja som luktade tydligt av gamla Dunkin' Donuts-munkar och ren panik. Jag satt bara där och stirrade på min son Leos genomskinliga...
Klädtips för neonatalen: Så klär du prematurbebisen utan trassel
Jag stod bredvid en kuvös som kostade mer än min första bil och höll i en mikroskopisk, knallröd fleeceoverall som min faster hade skickat till oss. Kuvösen surrade. Philips-monitorerna gav ifrån sig det där rytmiska, lågintensiva pipandet som fortfarande hemsöker...
Den skrämmande sanningen om NEC på neonatalen
Klockan var 03:17 en tisdagsmorgon när larmen ändrade melodi. Det var inte det där rytmiska, jämna pipandet från den vanliga hjärtmonitorn som vi hade vant oss så väl vid under två veckor på neonatalavdelningen, utan ett frenetiskt, högfrekvent tjut som...
De motstridiga råden om att få barn på neo som knäckte mig
Jag stod vid den löjligt djupa tvätthon av metall klockan 03:14 på natten när jag insåg att jag var totalt och fullkomligt förlamad av andra människors åsikter. Min svärmor hade precis sms:at mig: Låt henne vila, beröring överstimulerar dem just...
Verkligheten när du kommer hem från neo med en prematurbebis
Sjukhusets skjutdörrar öppnas och vintervinden slår emot ditt ansikte. Du håller i ett babyskydd i plast som rymmer en människa stor som ett vanligt mjölpaket. De sa att utskrivningspappren var klara och att ni fick åka hem nu. Det känns...
Att hitta rätt i kaoset: Så köper du prematurkläder
Jag stod vid sjukhusets handfat och skrubbade händerna för femtionde gången den tisdagen, och stirrade på en skrynklig plastpåse med pyttesmå kläder. Min mamma hade precis ringt och glatt föreslagit att jag helt enkelt skulle köpa vanliga nyföddstorlekar eftersom de,...
Vad ingen berättar om att få ett prematurbarn i vecka 33
Klockan var tre på natten en tisdag när bradykardilarmet gick. Taklamporna på den neonatala intensivvårdsavdelningen hade den där speciella sjukhusfluorescerande nyansen som får alla att se halvt döda ut. Jag stirrade genom plastväggarna på en kuvös på en varelse som...
Sanningen om kängurumetoden – inte bara för fina bilder
Den största lögnen vi matas med om tiden direkt efter förlossningen är de där strålande, fridfulla Instagram-bilderna. Du vet, de där mamman, med ett perfekt rosigt och fräscht ansikte, varsamt håller sitt fläckfria nyfödda barn mot det bara bröstet. Det...
Ett brev till mig själv om att ta sig igenom beskedet om IUGR
Kära Tom från exakt sex månader sedan, Du sitter just nu i det fönsterlösa, alldeles för varma ultraljudsrummet på St Thomas' Hospital, helt ovetande om att ditt liv är på väg att vändas upp och ner. Ultraljudsbarnmorskan har precis tvärt...