Ett brev till mig själv om att ta sig igenom beskedet om IUGR

Kära Tom från exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu i det fönsterlösa, alldeles för varma ultraljudsrummet på St Thomas' Hospital, helt ovetande om att ditt liv är på väg att vändas upp och ner. Ultraljudsbarnmorskan har precis tvärt slutat småprata om det trista novemberregnet. Detta, kommer du snart att inse, är det universella medicinska tecknet på att något är fel. Hon trycker sonden så hårt mot din frus mage att du nästan blir orolig att hon ska punktera något, och tystnaden i rummet bryts bara av det skarpa, upprepade klickandet från musen när hon mäter samma lilla lårben för fjärde gången.

Om ungefär tre minuter kommer överläkaren att kliva in, rätta till glasögonen och använda uttrycket "intrauterin tillväxthämning". Du kommer att nicka fundersamt som om du har den blekaste aning om vad det betyder, medan du i smyg får panik över om tvillingarna därhemma har lyckats sätta eld på vardagsrummet under barnvaktens vaksamma öga. Vårt lilla överraskningsbarn har tydligen bestämt sig för att vara en dramadrottning redan innan hon gjort entré.

Jag skriver till dig från andra sidan skyttegravarna på neonatalavdelningen för att bespara dig lite av den kvävande ångest du snart ska vada igenom. Lägg ifrån dig telefonen. Sluta googla med detsamma.

Jargonglavinen och moderkakans fikarast

Läkarna är på väg att kasta en massa skrämmande förkortningar över dig. De kommer att prata om symfys-fundusmått som ligger efter, navelsträngsdoppler och tillväxtkurvor som får dig att känna att ditt ofödda barn redan håller på att kugga på någon slags prenatal examen. Vår barnläkare, en man som såg ut att inte ha sovit en hel natt sedan slutet av nittiotalet, förklarade att vår bebises tillstånd i stort sett berodde på att moderkakan hade tagit en permanent, otillåten fikarast.

Tydligen finns det två varianter av just denna stressfaktor. Det finns den symmetriska sorten, där hela bebisen helt enkelt är proportionerligt pytteliten. Sedan finns den asymmetriska sorten – vilket var den vi drog i det medicinska lotteriet – där det lilla fostret klyftigt nog dirigerar om all kvarvarande näring till hjärnan, vilket lämnar magen seende ut som en lätt punkterad ballong. Det är en briljant överlevnadsmekanism, ärligt talat, även om det inte får ultraljudsbilderna att se mindre bisarra ut. Den medicinska personalen kommer att berätta att det här inte är någons fel, vilket din fru omedelbart kommer att ignorera medan hon mentalt katalogiserar varje kopp kaffe hon drack under första trimestern.

Paranoian över fosterrörelser kommer att sluka dig

Du är på väg in i en fas av livet där fosterrörelser utgör hela din personlighet. Du kommer att komma på dig själv med att stirra på din frus mage med samma outtröttliga intensitet som en naturfilmare som väntar på att en snöleopard ska dyka upp. En plötslig minskning av rörelser är den största varningsflaggan som läkarna vill att ni ska hålla utkik efter, vilket innebär att varje gång bebisen tar en tupplur kommer du att vara övertygad om att slutet är nära.

Du kommer att testa alla knep för att locka fram en spark – dricka iskallt vatten, lysa med en ficklampa på magen, peta på hennes mage tills din fru bestämt puttar bort din hand och hotar med skilsmässa. Det är utmattande. Du kommer att tillbringa timmar på sjukhusets parkering, ätandes gamla chips från en varuautomat, i väntan på CTG-resultat för att ni båda fick panik klockan två på natten.

När vräkningsbeskedet äntligen delges och hon anländer (via ett akut kejsarsnitt som går så snabbt att du knappt hinner ta på dig de föga smickrande blå operationskläderna), kommer hon att se ut som en ursinnig, plockad duva. Hon kommer att ha absolut noll kroppsfett. Tillväxthämmade spädbarn har inte de där knubbiga Michelin-vecken man ser i blöjreklamer; de liknar mer små, arga gubbar som krympt i tvätten.

Att klä en bebis som mest består av sladdar och armbågar

Här är ett praktiskt råd: bry dig inte om att ta med vanliga nyföddkläder till sjukhuset. Hon kommer att drunkna i dem. När sjuksköterskorna äntligen tillåter er att klä henne mitt i röran av CPAP-sladdar och matningsslangar, kommer vanliga kläder att knöla ihop sig obekvämt under hakan och störa monitorerna.

Det enda som faktiskt fungerade för oss under den där otroligt dystra första veckan var den Babybody i ekologisk bomull vi hade fått i present. Eftersom asymmetriska bebisar har normalstora huvuden men små grodkroppar, är det en logistisk mardröm att få kläder över dem utan att orsaka ett totalt sammanbrott. Kuverthalsen på den här bodyn gjorde att jag kunde dra upp den nerifrån och helt undvika hennes ömtåliga lilla huvud som var täckt av sensorer. Den ekologiska bomullen irriterade inte hennes hud, som redan var fjällande och nästan genomskinlig. Det är ingen magisk kur för den överväldigande oron på neo, men att kunna klä sitt barn i något som faktiskt passar och inte ser ut som medicinskt avfall ger en en liten, patetisk gnutta värdighet tillbaka.

Kolla in Kianaos hela kollektion av ekologiska babykläder för att hitta mjuka, andningsbara alternativ för mycket känsliga nyfödda.

De stora temperatur- och matningskrigen

Eftersom hon inte har några fettreserver kommer din nyblivna dotter att vara helt oförmögen att reglera sin egen kroppstemperatur. Hon är i princip ett huttrande russin. Du kommer att tillbringa oanständigt mycket tid med känguruvård, gående runt med en pytteliten människa nedstoppad innanför tröjan, svettandes ymnigt medan du försöker att inte spilla ljummet sjukhuskaffe på hennes huvud.

Sen kommer matningen. Alla kommer att pressa dig att göda henne omedelbart. Du kommer att stirra på vågen med en desperation du tidigare reserverade för slutresultaten i fotbollsmatcher. Men saken som den där trötta barnläkaren kommer att säga, som du faktiskt måste lyssna på, är: tvångsmata henne inte för att komma ikapp för snabbt. Hennes lilla ämnesomsättning är inte byggd för ett plötsligt inflöde av tunga kalorier, och att snabbt försöka packa vikt på ett spädbarn som är litet för tiden banar tydligen väg för en hel rad metabola problem när de blir äldre. Det är en fruktansvärt delikat balansgång mellan att få i henne tillräckligt med kalorier utan att överbelasta ett matsmältningssystem som redan jobbar övertid bara för att hålla henne andandes.

Överkompensera med träleksaker

Någon gång under vecka tre av sjukhusvistelsen kommer du att få ett mindre sammanbrott mitt i natten och beställa leksaker online, övertygad om att eftersom hon är fysiskt liten, kommer hon att ligga efter i utvecklingen för all framtid.

Du kommer att köpa Babygym Regnbåge i trä. Låt mig säga dig direkt: det är helt okej. Det är estetiskt tilltalande, gjort av vackert lent trä och ser oändligt mycket bättre ut i vardagsrummet än de skrikiga plastmonstren ni köpte till tvillingarna. Men hon är just nu stor som en bakpotatis och sover 23 timmar om dygnet. Hon kommer att stirra på träelefanten med djup, mjölkig likgiltighet i minst fyra månader. Spara dina pengar till sjukhusets parkeringsavgifter just nu; det estetiska babygymmet i trä kan vänta tills hon genuint förstår att hon har händer.

Ljuset i slutet av den väldigt långa, sterila tunneln

Den konstigaste delen av hela den här prövningen är hur snabbt det blir normalt. De pipande monitorerna blir bara soundtracket till ert liv. Och sen, en dag, låter de er bara... åka. De överräcker denna ofattbart sköra varelse i ett babyskydd som ser ut som ett rymdskepp, ber er boka en uppföljningstid och vinkar hejdå.

Jag önskar att jag kunde säga att oron stannar vid sjukhusets skjutdörrar, men både du och jag vet att det är struntprat. Ni kommer fortfarande att väga henne konstant. Du kommer fortfarande att få panik när hon tappar på en tillväxtkurva.

Men nu, sex månader senare, mår hon strålande. Den där tillväxtspurten för att komma ikapp kom exakt när de sa att den skulle göra det. Hennes kinder fylldes äntligen ut, vilket förvandlade henne från en plockad fågel till en riktig liten människa. Hon har till och med börjat få tänder tidigt, ett nytt litet helvete som vi just nu bekämpar med vår Panda-bitleksak. Det är ärligt talat det bästa vi äger just nu – den är av silikon, helt platt så att hennes ännu klumpiga små händer faktiskt kan greppa den, och vi slänger bara in den i kylen när hennes tandkött är särskilt rött och argt. Att se henne aggressivt gnaga på en silikonpanda medan hon sitter upp på egen hand är en milstolpe jag inte var säker på att vi någonsin skulle nå där i det mörka ultraljudsrummet.

Så, ta ett djupt andetag. Sluta stirra på ultraljudsbarnmorskans klickande mus. Det kommer att bli några djupt röriga, skrämmande månader, men ni kommer att ta er igenom det. Och för guds skull, ring barnvakten och kolla till tvillingarna.

Hälsningar,

Tom (sex månader av sömnbrist och det fortsätter)

Om du navigerar den stressiga övergången från sjukhus till hem, se till att du är utrustad med nödvändigheter som inte irriterar ömtålig hud. Utforska vår hållbara babykollektion för produkter designade med största omsorg.

De röriga, ärliga frågorna du förmodligen googlar kl. 03.00

Kommer mitt barn alltid att vara minst i klassen?

Ärligt talat, vem vet. Läkarna föreslog vagt att de flesta av dessa små kämpar kommer ikapp sina jämnåriga vid två eller tre års ålder. Vår lilla tjej skjuter just nu uppför tillväxtkurvorna som om hon försöker vinna ett pris, men vissa barn förblir nätta. Så länge de följer sin egen kurva och inte ramlar ur diagrammet helt, brukar BVC-sjuksköterskorna sluta tjata på en.

Är det mitt fel att moderkakan slutade fungera?

Nej. Jag vet att du inte kommer att tro mig, och jag vet att min fru absolut inte trodde på de sex olika specialisterna som berättade detta för henne, men moderkakor är helt enkelt konstiga, temperamentsfulla organ som ibland stämplar ut tidigt. Det var inte stressen, det var inte träningen, och det var inte det där halva glaset vin du drack innan du visste att du var gravid.

Hur hanterar man oombedda kommentarer om deras storlek?

Med bitande sarkasm, oftast. Folk i mataffären älskar att kika ner i barnvagnen och säga, "Åh, vad hon är liten!" eller fråga om hon är född för tidigt med en röst som dryper av medlidande. Jag brukar bara säga att vi råkade krympa henne i tvätten. Man lär sig så småningom att bara nicka och fortsätta gå, för att förklara moderkaksinsufficiens vid mejeridisken är utmattande.

Hur gör man med att hålla dem varma?

Eftersom de hoppar över de sista veckornas bakning i magen, går de miste om att utveckla 'brunt fett', vilket är det som håller normala nyfödda varma. Vi var i princip tvungna att klä henne i ett lager mer än vad vi själva hade på oss, och hålla huset på en temperatur som fick mig att svettas igenom mina t-shirts. Lager av merinoull och ekologisk bomull är dina bästa vänner här, eftersom syntetisk fleece bara gör dem svettiga och ofräscha utan att på allvar reglera deras kärntemperatur.

När slutar de oändliga sjukhusbesöken?

De avtar, jag lovar. Den första månaden känns det som om man praktiskt taget bor hos barnläkaren för att bli vägd, mätt och undersökt. Men så snart de konstaterar att bebisen går upp i vikt och når sina grundläggande milstolpar, lättar det medicinska teamet långsamt på sitt grepp. Till slut blir ni bara vanliga, sömnberövade föräldrar igen.