Så överlever du babydrake-fasen och andra midnattskatastrofer

Klockan är 04.12 i vår lägenhet i London, och Florence står upp i sin spjälsäng, griper tag i träspjälarna som en liten, ursinnig fånge och skriker efter en mytologisk reptil. Matilda, hennes tvillingsyster, sover djupt men sparkar sporadiskt på gipsväggen i vad jag bara kan anta är någon sorts omedveten solidaritet. Jag står i dörröppningen i mina boxershorts, kisar genom mörkret utan mina glasögon och försöker tyda exakt vad min tvååring menar med sina aggressiva krav på en babydrake.

Jag hade inte den blekaste aning om vad som pågick. Återberättade hon en mardröm? Var det här något bisarrt utvecklingssprång där hon plötsligt hade fått grepp om medeltida folktro? Min utmattade hjärna försökte bearbeta kravet samtidigt som jag torkade bort ett klet av vad jag innerligt hoppades bara var mosad banan från underarmen. Jag klappade henne på ryggen, viskade rent nonsens om att drakar sover på natten och stapplade tillbaka till sängen, helt ovetande om att mitt hushåll precis hade infekterats av en digital besatthet som skulle kosta mig min sista gnutta förstånd.

Den skyldige, visade det sig, var min tolvåriga brorson, Leo. Han hade varit på besök den eftermiddagen, sjunkit ner i vår soffa, ätit en ogudaktig mängd Ballerinakex och begått det katastrofala misstaget att visa tvillingarna sin iPad.

Den lysande rektangeln av undergång

Leo är nämligen besatt av ett mobilspel som handlar om en bedårande, eldsprutande animerad varelse. Flickorna hade kikat över hans axel, fullständigt trollbundna. Han hade tillbringat tjugo minuter med att allvarligt försöka förklara den strategiska mekaniken bakom en baby dragon evo för mig, spottandes ur sig snabb gamer-jargong medan jag bara nickade och funderade på om jag behövde höja bolånet på lägenheten för att betala min nästa elräkning.

Han var otroligt stolt över att bygga "best baby dragon evo decks", vilket tydligen är något man gör för att vinna virtuella strider. Jag förstår det fortfarande inte riktigt, men tvillingarna struntade fullständigt i strategin. De såg bara en söt, knubbig grön ödla som rapade eld och gjorde ett roligt ljud, och det räckte. De neurologiska kopplingarna i deras småbarnshjärnor smälte omedelbart samman. De var fast.

Följande eftermiddag hade situationen eskalerat från ett milt intresse till en gisslanförhandling. Florence ville ha iPaden. Matilda ville ha iPaden. Jag ville bara ha en kopp te som inte var ljummen. I ett ögonblick av spektakulär föräldrasvaghet – den sorten där man bokstavligen gör vad som helst bara för att få stopp på gnället i tre minuter i sträck – fann jag mig själv febrilt sökande på min egen telefon efter en "clash royale baby dragon code". Jag trodde dåraktigt nog att upplåsningen av en digital pixel på något sätt kunde fungera som ett substitut för Alvedon eller en tupplur. Jag klickade till och med på en skum YouTube-länk som lovade en "free baby dragon emote code", vilket givetvis bara gav min telefon ett bisarrt kalendervirus och inte imponerade på småtjejerna det minsta.

Vår läkare på vårdcentralen, en underbar kvinna som alltid ser lite road ut av min rufsiga uppenbarelse, hade tidigare muttrat något till mig om skärmtid och dopaminreceptorer i växande hjärnor. Hon lindade in vetenskapen i tillräckligt mycket medicinsk tvetydighet för att jag skulle gå därifrån och känna mig både vagt livrädd och helt förvirrad. Det lät som om att låta dem stirra på skärmar antingen skulle förvandla dem till tech-miljardärer eller helt lösa upp deras frontallober, och ärligt talat hade jag inte energin att ta reda på vilket. Så i stället för att försöka balansera deras digitala fotavtryck perfekt medan jag hyperventilerade över medicinska tidskrifter, tryckte jag bara in iPaden bakom brödrosten och bestämde mig för att vi skulle gå tillbaka till grunderna.

Astrologi och andra saker jag inte har energi för

Att klaga på drakar just nu är förstås otroligt ironiskt, med tanke på att alla ständigt påminner mig om att vi befinner oss i drakens år enligt den kinesiska kalendern. Tydligen är barn födda i år statistiskt sett dömda att bli orädda ledare och vd:ar, vilket är toppen för dem, men just nu skulle jag nöja mig med barn som inte aktivt försöker äta upp hundens kex när jag vänder ryggen till.

Min svärmor har tagit den astrologiska kalendern som ett personligt mandat att skicka oss en ändlös ström av temaprylar. Brevbäraren hatar oss. Vi har drakstrumpor, drakfiltar och drakhaklappar. Men tack och lov, mitt i kaoset av syntetiska, färgglada presenter som låter, hittade vi ett basplagg som faktiskt fungerar för vår analoga vändning.

Jag kan inte nog betona hur mycket vi genuint förlitar oss på Ekologisk babybody i bomull från Kianao. När jag säger att Florence bor i den här, menar jag att jag bokstavligen måste skala av den från henne medan hon protesterar som en tillfångatagen spion. Vi har den i en dov jordnära ton, och den har blivit hennes inofficiella "drakhudskostym". Den är helt briljant eftersom den faktiskt har tillräckligt med stretch för att överleva när hon slänger sig på mattan för att demonstrera hur en drake flyger. Dessutom gör den ekologiska bomullen att hon slipper de där konstiga, oförklarliga röda utslagen hon får när hon bär billiga syntettyger. Dessutom överlever den de bestraffande 60-gradestvättarna efter att hon oundvikligen spillt saft på magen. Det är ärliga, slitstarka kläder som inte kräver en bruksanvisning, vilket i princip är mitt kärleksspråk vid det här laget.

För att göra övergången bort från iPaden komplett var jag tvungen att ersätta den digitala besten med en imaginär. Jag rekommenderar varmt den här strategin, mest för att den kräver att man bara sitter på golvet och pekar på saker medan ens barn tröttar ut sig själva.

Att bygga ett bo till den osynliga besten

Vi ägnade en hel söndagsmorgon åt att bygga ett "bo" till deras nya, helt osynliga husdjur. Reglerna för småbarns fantasilekar är strikta och skrämmande. Om du råkar trampa på det område som utsetts till boet kommer du att skrikas åt med en intensitet från tusen brinnande solar. Man måste gå på tå runt i vardagsrummet och viska, eftersom den osynliga varelsen "sover". Det är egentligen ganska fridfullt tills man inser att man smyger på tå i sitt eget hus för att undvika att väcka en ficka av tom luft.

Vi drog fram alla filtar och staplade dem i hörnet. Jag försökte integrera Rainbow babygym i arkitekturen. Alltså, vi hade det här gymmet när de var bebisar, och det var helt okej – en fin, estetiskt tilltalande träbåge som såg bra ut i vardagsrummet och fångade deras uppmärksamhet i exakt elva minuter åt gången. Men som småbarn ignorerar de helt dess avsedda utvecklingssyfte. I stället släpade Matilda över träramen till filtarna och förklarade att det var "buren" för att hindra draken från att äta upp soffkuddarna. Det är en mycket robust ram, för att vara rättvis mot Kianao, eftersom den stod emot två småbarn som upprepade gånger slog på den med en stekspade i plast.

Att behandla den här osynliga varelsen som ett husdjur gjorde seriöst något mirakulöst. Kraven på skärmen upphörde. De var för upptagna med att samla "mat" (mina saknade strumpor) och ordna kuddarna för att bry sig om Leos tv-spel. Det tvingar dem att använda sina hjärnor för att konstruera en berättelse, vilket är miltals bättre än att bara stirra på en blinkande skärm i väntan på att en tecknad figur ska rapa.

Varför vi inte köper en riktig reptil

I ett ögonblick av stor svaghet senare den veckan, medan jag tittade på när de kärleksfullt klappade en hoprullad badhandduk som de hade döpt till 'Fireball', googlade jag på allvar hur svårt det är att ha en skäggagam som husdjur. Jag tänkte, varför inte? Ett riktigt husdjur kanske skulle lära dem ansvar.

Detta var en fruktansvärd idé. Jag nämnde det i förbifarten för vår läkare under en rutinkontroll för Matildas öroninflammation. Hon tittade på mig över glasögonen, suckade djupt och muttrade något om salmonellaspridning som fick det att vända sig i magen på mig. Jag minns vagt att hon sa att bakterierna helt enkelt lever på deras hud och sätter skräck i den lokala hälsovårdsmyndigheten när småbarn är inblandade, vilket ärligt talat bara lät som ytterligare en grotesk sak jag skulle behöva bleka bort från köksgolvet. Vi ska absolut inte skaffa någon reptil. Jag kan knappt hålla krukväxterna vid liv, och ormbunkarna bär åtminstone inte på mag- och tarmsjukdomar.

Jag saknar tiden då vårt största problem bara var tandsprickning. Ärligt talat ser jag tillbaka på eran av dregel och svullna tandkött med en bisarr sorts värme nu. På den tiden kunde jag bara ge dem en Pandabitring och pang, problemet var löst. Den lilla silikonpandan räddade oss från så många sammanbrott. Det var okomplicerat: tandköttet gör ont, tugga på pandan, sluta gråta. Nu måste jag försöka förstå det komplexa geopolitiska landskapet av osynliga husdjur, skuld över skärmtid och att förhindra mina döttrar från att försöka ruva fram ägg från stormarknaden i min säng.

Att överleva galenskapen

Att vara förälder till småbarn känns ofta som att vara med i en psykologisk thriller där skurkarna är knappt en meter långa och uteslutande kommunicerar genom gåtor och skrik. Den plötsliga fixeringen vid en digital varelse var bara den senaste vändningen i handlingen.

Man kan egentligen inte kontrollera vilken konstig, hyperspecifik sak ens barn kommer att snöa in på härnäst. Ena dagen är det en karaktär i ett mobilspel, nästa dag är det en specifik blå sked, och Gud nåde dig om du ställer in den blåa skeden i diskmaskinen. Det är bara att rida ut stormen, försöka försiktigt omdirigera galenskapen till något som inte innebär att stirra på en skärm tills ögonen blir glasartade, och kanske köpa kläder som tål lite tuffa tag och golvlek.

Så vi kommer att fortsätta kliva försiktigt runt det osynliga boet i vardagsrummet. Jag kommer att fortsätta låtsas mata det med osynliga broccolibitar. Och jag kommer absolut aldrig någonsin att låta min tonåriga brorson ta med sig sin iPad in i min lägenhet igen.

Om du just nu handskas med dina egna småbarns besattheter, oavsett om det är mytologiska bestar eller en osund bindning till tv-fjärrkontrollen, så ska du veta att du inte är ensam. Ta en kall kopp te, omfamna det absurda i det hela och kolla kanske in några hållbara basplagg som överlever fasen.

Utforska Kianaos fulla kollektion av småbarnssäkra ekologiska basplagg här.

Den röriga verkligheten med småbarns besattheter (Vanliga frågor)

Är det normalt att mitt lilla barn blir besatt av något de sett på en skärm i fem minuter?

Oh, absolut. Florence såg en gång en dokumentär om industriella gatusopmaskiner i tre minuter när jag bläddrade mellan kanalerna, och vi var tvungna att låtsas vara gatusopmaskiner i sex veckor i sträck. Deras hjärnor suger sig helt enkelt fast vid nya koncept som en tvättsvamp. Du måste bara vänta på att stormen ska bedarra och långsamt gömma undan de utlösande objekten.

Borde jag vara orolig över att de vill spela tv-spel vid två års ålder?

Alltså, jag fick panik och antog att mina barn skulle sluta med att bo i min källare vid 35 års ålder och spela e-sport. Men realistiskt sett vet de inte ens vad ett tv-spel är ännu. De gillar bara de blinkande lamporna och det faktum att en sak reagerade när de petade på den. Jag "tappade" bara helt nonchalant bort laddaren till vår gamla surfplatta, vilket mirakulöst nog löste problemet. Syns det inte, finns det inte brukar fungera bäst i den här åldern.

Hur uppmuntrar jag fantasilekar när jag är för trött för att röra mig?

Det fina med fantasilekar är att man kan delta i horisontalläge. Lägg dig på mattan, deklarera att du är ett sovande berg eller en stock, och berätta för dem att den osynliga varelsen måste klättra tyst över dig. Boom. Du får blunda och de får öva på sin motorik. Det är föräldralathet på elitnivå och jag rekommenderar det varmt.

Är riktiga ödlor verkligen så farliga för små barn?

Enligt min läkare, som gav mig en blick som ifrågasatte min lämplighet som förälder när jag tog upp det: ja. Små barn stoppar allt i munnen, och reptiler bär på bakterier som du verkligen, verkligen inte vill handskas med klockan tre på natten. Håll dig till gosedjur. De bär inte på salmonella och du behöver inte köpa levande syrsor till dem.

Hur får jag mitt barn ur en fas som driver mig till vansinne?

Man kan inte tvinga ur dem ur det, vilket är den plågsamma sanningen. Om du försöker förbjuda fantasyleken kommer de bara att leka den ännu intensivare, bara för att trotsa dig. Tricket är att långsamt introducera en något mindre irriterande fas som ersätter den. Vi växlade från drakar till att låtsas vara djuphavsdykare, vilket är mycket tystare eftersom de måste hålla andan. Rekommenderas varmt.