Den brutala och vackra sanningen om bebisbubblan

Jag står vid köksön just nu och stirrar på ett berg av tvätt som luktar svagt av getfoder och sur mjölk. På vänster sida av bänken har jag min fyraårings leriga jeans som ser ut att tillhöra en fullvuxen skogshuggare. På höger sida ligger en pytteliten, orörd nyföddbody till min yngsta. Radion står tyst på i bakgrunden, och innan jag ens inser vad jag gör, kommer jag på mig själv med att nynna med i den där klassiska always be my baby-låttexten. Det slår rakt i post-partum-hormonerna, hörni. Varje gång jag hör den där gamla Mariah Carey-låten på lokalradion får jag en konstig, blödig klump i halsen när jag tänker på hur snabbt mina tre barn växer ur de här pyttesmå kläderna.

Men jag ska vara helt ärlig med er nu. Den absolut största lögnen som föräldrainternet intalar oss är att hela den här sentimentala idén betyder att ditt barn kommer att förbli en söt, medgörlig liten klump som bara tittar upp på dig med ren beundran medan du vaggar dem i ett perfekt beige barnrum. Folk beter sig som om bandet skapas magiskt den exakta sekunden de räcker dig den här hala, skrikande potatisen på BB. Det förväntas att du ska titta på dem, fälla en enda vacker tår och tänka, ja, var min bebis i all oändlighet.

Helt ärligt? Den där omedelbara, filmiska kopplingen är rent skitsnack för många av oss. Det riktiga, orubbliga bandet byggs klockan tre på natten när ni båda är täckta av tvivelaktiga kroppsvätskor, gråtandes tillsammans för att dragkedjan på sovpåsen fastnat och du inte har sovit mer än två timmar i sträck på en månad.

Vad min mormor hade fel om när det gäller självständighet

Min mormor brukade sitta på min veranda, dricka iste och berätta för mig att enda sättet att se till att de älskar dig för alltid är att ha dem klistrade vid höften och göra absolut allt för dem. Jag tog det alldeles för bokstavligt med min äldsta son. Han är mitt levande varnande exempel, stackars liten. Jag svävade över den pojken som en nervös helikopter med trasig rotor. Jag höll hans pipmugg åt honom tills han var nästan två år gammal eftersom jag desperat ville att han skulle kännas som min bebis så länge som mänskligt möjligt.

Nu är han fyra och står i köket och förväntar sig att jag ska skala hans vindruvor, sätta på honom strumporna och duka av hans tallrik medan han tittar på mig som en liten romersk kejsare. Jag skapade ett monster eftersom jag trodde att självständighet innebar att jag höll på att förlora honom. Sedan dess har jag lärt mig att om man låter dem räkna ut saker på egen hand så bryts inte bandet mellan er – det gör dem bara aningen mindre irriterande att leva med.

Den svettiga magin med hud mot hud

När jag fick mitt andra barn försökte jag göra saker lite annorlunda. Vår BVC-sköterska berättade allt om "kängurumetoden" och hur hud-mot-hud-kontakt fysiskt kopplar deras små hjärnor för känslomässig trygghet. Tydligen stabiliseras deras hjärtslag och temperatur när man tar av dem allt utom blöjan och lägger dem på sitt bara bröst. Jag förstår inte helt neurologin bakom det – min läkare mumlade något om vagusnerven och oxytocinnivåer – men jag kan säga att det i princip fungerar som ett magiskt trick när de skriker för full hals.

Ingen varnade mig dock för hur otroligt varmt det blir. Du kommer att svettas rakt igenom soffkuddarna. Det är som att ha ett litet, rasande element fastspänt på bröstet mitt i högsommaren. Men det lugnar ner dem, och under de där första veckorna av den fjärde trimestern gör man i stort sett vad som helst för att få stopp på gråten.

Den absoluta mardrömmen med att sluta linda

Låt oss prata om den rena paniken som uppstår när man ska sluta linda sin bebis. I början är lindningen det enda som håller dig vid dina sinnens fulla bruk. Du rullar in dem hårt som en liten burrito eftersom de i princip föds tre månader för tidigt och behöver känna att de fortfarande ligger hopklämda inuti dig. Det fungerar som en absolut dröm. De sover, du sover, grannarna sover, alla är glada.

Sedan, vid ungefär två månaders ålder, börjar de göra den här lilla ålande manövern med krökt rygg. BVC nämner i förbigående att så fort de visar tecken på att rulla runt måste du omedelbart sluta linda, eftersom att rulla runt inlindad är en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd. Så du slutar tvärt från en dag till en annan.

Och låt mig berätta, då bryter helvetet löst där hemma. Deras små armar flyger upp i luften var tredje minut, slår dem i ansiktet och de vaknar av att de skriker i ren skräck för sina egna händer. Du tillbringar tre hela veckor med att prova varje konstig övergångssovpåse på marknaden, vankar i mörka korridorer vid midnatt och köpslår med vilken högre makt som helst som vill lyssna, bara för att få 45 minuters sammanhängande sömn innan solen går upp. Det är en brutal initieringsrit in i moderskapet som ingen riktigt förbereder dig på, och det får dig att ifrågasätta varför du ens ville ha barn från första början.

När det gäller bad under den här kaotiska nyföddhetsfasen, räcker det med att torka av dem med en blöt tvättlapp när de luktar sur mjölk och helt hoppa över de där tjusiga, dagliga badrutinerna.

Att överleva den vilda tvättbjörnsfasen vid tandsprickning

Precis när du tror att du äntligen har överlevt spädbarnstidens sömnbrist och börjar få kläm på saker och ting, förvandlas den lilla söta bebisen till en rabiessmittad tvättbjörn. Tandsprickningen kommer att pröva din livslust. Dreggelutslagen, gnagandet på soffbordet, de slumpmässiga febertopparna som får dig att ringa 1177 i panik – det är ett enda kaos.

När mitt mellanbarn började få tänder köpte jag en Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Lindring av Tandkött från Kianao. Den är helt okej. Den är gjord av 100% livsmedelsgodkänt silikon och är fri från BPA, vilket vår BVC-sköterska sa är superviktigt eftersom man absolut inte vill att de ska tugga på giftigt plastskräp från lågprisbutiken. Men helt ärligt? Den vita silikondesignen visar upp varenda litet ludd, dammkorn och hundhår som svävar runt i vårt hus på landet. Om du tappar den på vardagsrumsmattan i två sekunder är det bara att marschera raka spåret tillbaka till diskhon för att skrubba den. Den är söt, den funkar i nödfall, men den är bara "okej" för vår aggressivt stökiga livsstil.

Däremot är deras Bubble Tea Bitleksak i Silikon min absoluta heliga gral numera. Jag köpte den violetta och den har verkligen förändrat allt för vår familj. Den övre delen har en räfflad yta som min yngsta bara gnager aggressivt på i timmar medan jag försöker svara på mejl. Den drar inte åt sig ludd som den vita pandan gör, den är lätt för hennes små, klumpiga händer att greppa, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir äcklig. Jag brukar till och med ha den i kylen i tjugo minuter innan jag ger den till henne, och det kalla silikonet bedövar hennes tandkött precis tillräckligt mycket för att vi faktiskt ska överleva eftermiddagens gnälltimme utan ett totalt sammanbrott.

Om du just nu drunknar i dreggel och gnällighet bör du kolla in Kianaos ekologiska kollektioner för att hitta något som hjälper dig att överleva dagen utan att tappa förståndet helt och hållet.

Varför du behöver en säker plats att lägga ifrån dig dem på

När man försöker driva ett litet Etsy-företag från vardagsrummet som jag gör, kan man inte hålla sitt barn dygnet runt, oavsett hur mycket man vill att de ska förbli små för alltid. Du behöver en säker plats att lägga ner dem på, där de inte bara ligger och skriker mot taket medan du skriver ut fraktetiketter.

Jag klickade hem Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker och det är förmodligen den mest praktiska prylen vi har hemma just nu. Det är inte ett av de där hemska, färgglada plastmonstren som spelar blinkande elektronisk musik och ger alla inom en mils radie migrän. Det är bara en robust, enkel A-ram i trä med några riktigt söta, dämpade hängande leksaker som en liten elefant och några taktila träringar.

Vår BVC-sköterska nämnde vid vår senaste kontroll att bebisar behöver enkla övningar i att följa saker med blicken och olika texturer för att utveckla sin rumsförståelse, utan att bli totalt överstimulerade av skärmar och blinkande ljus. Jag vet inte säkert om mitt barn faktiskt blir smartare av att titta på en träelefant, men jag vet att hon glatt slår på de där träringarna i tjugo minuter i sträck medan jag packar mina Etsy-beställningar. Bara det gör den värd sin vikt i guld för mig.

Att släppa taget utan att förlora dem

Jag har äntligen insett att låta dem växa upp inte betyder att de slutar vara dina. Man tappar inte bandet bara för att de lär sig att hålla sin egen flaska, krypa iväg från dig eller gå över rummet utan att hålla dig i fingret.

Här är en snabb lista över saker jag var livrädd skulle förstöra vårt band, men som absolut inte gjorde det:

• Att sluta amma vid sex månader eftersom min psykiska hälsa var helt körd i botten och jag inte orkade pumpa en enda gång till.
• Att flytta över dem till en egen spjälsäng i deras eget rum istället för att ha dem fastklistrade vid min sida hela natten.
• Att låta dem skrika i sin babysitter i två minuter medan jag för en gångs skull i mitt liv fick dricka mitt kaffe varmt.
• Att sätta på dem kläder som var praktiska och billiga istället för de handstickade, ekologiska arvströjorna som min mamma ständigt tjatade på mig att köpa.
• Att säga nej när de krävde att jag skulle bära dem uppför trappan för femtionde gången den dagen.

Man måste helt enkelt ta ett djupt andetag, låta tvätten ligga kvar i korgen en dag till och lista ut vad som fungerar för just ens eget barn, utan att stressa över den felfria, beiga Instagram-estetiken som ändå inte existerar i verkligheten.

Om du letar efter hållbar, praktisk utrustning som faktiskt överlever den kaotiska verkligheten med att uppfostra småbarn, spana in de senaste kollektionerna från Kianao idag och hitta något som gör ditt stökiga liv bara en liten aning lättare.

Frågor jag ständigt får om den här fasen

Hur slutar jag känna skuld när jag bara vill ha en paus från mitt barn?

Hörni, att känna sig "touched-out" (överkänslig för beröring) är en verklig medicinsk grej, även om ingen varnar dig för det. När man har haft en liten människa hängande i bröstvårtorna, dragande i håret och som använt ens urinblåsa som studsmatta hela dagen, så betyder det inte att man älskar dem mindre för att man vill låsa in sig i skafferiet med en påse chokladknappar. Det betyder att man är en människa som behöver personligt utrymme. Lämna över dem till din partner, sätt på dig brusreducerande hörlurar och ignorera skuldkänslorna. De kommer att överleva.

Är det dåligt om jag inte kände en omedelbar koppling på BB?

Jag är så glad att någon frågade det här, för ingen pratar om det. Jag stirrade på mitt andra barn som om hon vore en söt utomjording som hade invaderat mitt hus. Man blöder, är utmattad, pumpad full av adrenalin och stirrar på en främling. Bandet kommer senare när de ler mot en för första gången istället för att bara prutta. Var snäll mot dig själv och sluta jämföra ditt verkliga liv med filmscener.

När slutar separationsångesten egentligen?

Om du listar ut det, snälla skicka ett sms till mig. Min fyraåring beter sig fortfarande som om jag ska ut i krig när jag går till brevlådan. Vår BVC-sköterska säger att det når sin kulmen runt 9 till 18 månader och sedan kommer tillbaka i vågor när det sker en stor övergång, som att börja förskolan eller få ett nytt syskon. Fortsätt bara att lugna dem med att du kommer tillbaka, och försök att inte smyga ut ur rummet när de inte tittar, för det gör bara tillitsproblemen värre.

Är dyra pedagogiska leksaker ärligt talat bättre för anknytningen?

Absolut inte. Mina barn har ignorerat pedagogiska leksaker för femhundra spänn för att istället leka med en tom Amazon-kartong och en träslev i tre timmar. Babygymmet i trä som jag köpte från Kianao är fantastiskt eftersom det ser snyggt ut i mitt vardagsrum och håller dem säkra, men du behöver inte ett hus fullt av högteknologiska prylar för att bygga ett band. Att läsa en billig biblioteksbok och göra grimaser på golvet gör mer för deras hjärnor än någon dyr leksak någonsin skulle kunna göra.

Hur hanterar man släktingar som prackar på en gammaldags föräldraråd?

Jag brukar bara le, säga "vad gulligt av dig" och sedan göra exakt vad fan jag hade tänkt göra ändå. Min mamma tror fortfarande att jag traumatiserar mina barn genom att inte ge dem risvälling i flaskan när de är två månader gamla. Man får helt enkelt nicka artigt, skylla på BVC ("Oj, läkaren sa att man inte får göra så längre!") och byta samtalsämne till vädret.