Hej Marcus för sex månader sedan. Klockan är 02:14 och du sitter på kanten av den där otroligt knöliga grå soffan och guppar en femmånaders bebis som totalt vägrar att gå i viloläge. Han genomgår just nu någon form av större systemuppdatering, vilket tydligen innebär att han vaknar arg varannan timme. Medan du scrollar på telefonen för att hålla ögonen öppna, snubblade du precis över en skärmdump i kamerarullen från när Sarah var gravid. Det är den där AI-bebisgeneratorn som du betalade femtio spänn för.

Jag skriver till dig från exakt sex månader in i framtiden. Vår son är elva månader gammal nu, och jag tänker bespara dig en hel del nattliga tankesnurror. Att sitta och stirra på den där AI-genererade JPEG-bilden samtidigt som du håller den riktiga, fysiska bebis-g i famnen är en bisarr upplevelse, mest för att det verkligen belyser hur totalt nollkoll vi hade på mänsklig biologi.

Ditt grundläggande missförstånd av mänsklig källkod

Jag fattar varför du använde den där appen under tredje trimestern. Du är mjukvaruutvecklare. Din hjärna vill närma sig föräldraskapet som en mjukvarudriftsättning. Du matade in dina bruna ögon och Sarahs gröna ögon i ett neuralt nätverk, och förväntade dig fullt ut att bebisgeneratorn skulle spotta ur sig en förutsägbar, mixad färgkod av era ansiktsdrag. Du ville ha en roadmap.

Det är inte så genetik fungerar. Vår barnläkare pikade mig lite snyggt på en av de första kontrollerna när jag frågade varför hans hår höll på att bli rödblont när ingen av oss är rödhårig. Hon förklarade att mänskliga drag är polygena, vilket tydligen betyder att det är mindre som att blanda färg och mer som en kaotisk spelautomat med flera variabler. En diffusionsmodell eller en GAN lägger bara våra ansiktspixlar över varandra. Den vet inte att min farfars far hade rött hår, eller att recessiva gener bara ligger och skvalpar i bakgrunden i generationer som föråldrad kod och bara väntar på att slumpmässigt exekveras.

AI:n gav dig en bild av en bebis med en perfekt proportionerad näsa och exakt min käklinje. Den riktiga bebis-g har en näsa som för tillfället mest liknar en liten champinjon och han har i princip ingen käklinje alls. Han består just nu av en serie mjuka, runda dubbelhakor som konstant luktar lite sur mjölk.

Vi måste verkligen prata om vart de där bilderna tog vägen

Jag kommer att tappa tråden lite nu, för det här håller mig fortfarande vaken om nätterna. Du laddade upp högupplöst, framåtvänd biometrisk data till en sida som hette något i stil med "MakeMyFutureBaby.net". Tänk på det en liten stund. Du skulle aldrig pusha okrypterad användardata till ett öppet repository, men du har precis lämnat över våra bokstavliga ansiktskartor till en tredjepartsapp med en integritetspolicy som förmodligen var copy-pastad från en generisk mall från 2012.

De här gratis- eller billiga plattformarna kör inte beräkningstunga AI-modeller av ren godhet. Servertid kostar pengar. De samlar in data. De tar ditt ansikte, Sarahs ansikte och slår ihop miljontals datapunkter för att träna andra kommersiella modeller eller så säljer de datamängderna till externa reklammaklare. Du har tillbringat veckor med att läsa Reddit-trådar om internetsäkerhet och hur du ska skydda hans framtida digitala fotavtryck, men här sitter du och behandlar vår egen biometriska säkerhet som ett kul litet festtrick.

Du måste sluta ge bort vår ansiktsigenkänningsdata till slumpmässiga servrar i Östeuropa bara för att dämpa din ångest inför framtiden.

Det där tillägget för femtio spänn som förutsåg hans Myers-Briggs-personlighet baserat på hans fejkade digitala stjärntecken är för övrigt bokstavligen bara en slumpgenerator.

Hårdvaran är betydligt stökigare än simuleringen

Det AI-genererade fotot visade ett barn med felfri, porlös och perfekt strålande hud. Det förutsåg inte hormonplitorna som drabbade honom som en ångvält vecka tre. Det varnade dig inte för de mystiska, knottriga utslagen som skulle täcka hans bröstkorg varje gång vi provade ett nytt märke på tvättmedel. När du hanterar den faktiska fysiska verkligheten med ett spädbarn inser du snabbt att deras hud är oerhört buggig.

The hardware is way messier than the simulation — Letter to Past Marcus: What an AI Baby Generator Won't Tell You

Jag ägnade timmar åt att felsöka hans utslag innan jag insåg att syntetiska material fungerade som en ren värmefälla. Det som faktiskt hjälpte – och vad jag verkligen önskar att du hade köpt istället för att slänga pengar på den där appen – var att byta ut hans garderob till en Ekologisk babybody i bomull. Jag förstår inte tillverkningsprocessen av textilier fullt ut, men vanlig bomull besprutas tydligen med kemikalier, och syntetmaterial får helt enkelt hans hud att flippa ur. Den här ekologiska bodyn blev vår dagliga uniform. Den består av 95 % bomull med lite stretch och fungerar som en andningsbar värmeavledare för hans hud. Den har inga lappar (lappar är en stor designmiss i bebiskläder), och kuverthalsen innebär att när han har en katastrofal bajsexplosion kan du dra ner hela grejen över hans ben istället för att dra den över huvudet.

Om du vill känna att du faktiskt förbereder dig för hans framtid, sluta titta på fejkade bilder och kolla in Kianaos ekologiska bebisprodukter, för du kommer att behöva mycket fler bodys än du just nu tror är mänskligt möjligt.

Utvecklingen följer ingen laddningsmätare

Just nu, vid fem månaders ålder, håller du ett barn som precis har börjat inse att han har händer. Hans tandkött är svullet, han dreglar så mycket att du skulle kunna torka golvet med hans haklappar, och han känner sig helt bedrövlig. Du försöker lista ut om hans ansikte matchar AI-prediktionen, men han vill bara bita på ditt nyckelben.

Vi köpte Bitleksak Panda i Silikon och Bambu och den är i princip den enda anledningen till att jag har överlevt den senaste månaden. När tandsprickningen slår till förvandlas han i huvudsak till en liten otröstlig varulv. Den här pandan är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har de här små konstiga, knottriga upphöjningarna på baksidan som uppenbarligen masserar hans tandkött. Han kan faktiskt hålla den själv tack vare det cirkelformade hålet, vilket ger dig ungefär fem minuters lugn till att dricka ljummet kaffe. Dessutom kan du lägga den i kylen så att den blir kall, vilket verkar bedöva munnen en aning. Den är en livräddare.

Vi skaffade också Babygym Regnbåge i Trä med Djur eftersom jag läste någonstans att träleksaker främjar bättre fokus. Ska jag vara ärlig – den är väldigt vackert gjord. Träet är lent, den lilla hängande elefanten är toppen, och den spelar inte upp de där hemska elektroniska låtarna som får mig att vilja kasta ut min smarta högtalare genom fönstret. Men just nu? Halva tiden struntar han blankt i de noggrant utformade geometriska formerna för att stirra på takfläkten eller försöka äta upp mattan. Det är en rejäl pryl, och den hjälper honom definitivt att öva på att greppa saker, men bebisar är skumma och deras uppmärksamhetsspann existerar i princip inte. Förvänta dig inte att den på magiskt vis ska underhålla honom i en timme.

Att släppa betaversionen

Jag berättar allt det här för att jag vet exakt varför du använde den där generatorn. Du var livrädd. Du försökte ge ett ansikte till den här massiva, abstrakta livsförändringen som snabbt närmade sig. Du trodde att om du bara kunde få en visuell bild av honom, skulle du kunna köra någon sorts prognosmodell och förbereda dig på verkligheten att bli pappa.

Letting go of the beta version — Letter to Past Marcus: What an AI Baby Generator Won't Tell You

Men hans verklighet är så mycket mer högljudd, klibbigare och bättre än en kompositbild. Han kommer att ha Sarahs konstiga vana att sova med en arm rakt upp i vädret. Han kommer att ha exakt din rynka i pannan när han försöker förstå hur en dragkedja fungerar. Ingen algoritm hade någonsin kunnat förutse det.

Du borde förmodligen bara stänga av telefonen, sluta stirra på den där skärmdumpen och försöka få honom att somna om. Du kommer ändå att behöva felsöka allt det här live i produktion.

Innan du loggar ut helt för kvällen kanske du vill rikta om den där nervösa energin till något mer användbart. Gå in på Kianao och börja sätta ihop ett fysiskt överlevnadskit med ekologiska nödvändigheter till nästa tillväxtspurt.

Svar på dina paniksökningar mitt i natten

Jag vet att din hjärna inte kommer att stängas av, så här är svaren på frågorna som du förmodligen är på väg att skriva in i sökfältet klockan 03:00.

Stämmer verkligen AI-appar för bebisar överhuvudtaget?
Inte direkt. De tar bara två platta foton och blandar ihop dem med hjälp av grundläggande algoritmer för ansiktskartläggning. De kan inte sekvensera ditt DNA, så de kan inte ta hänsyn till recessiva gener, ärftliga egenheter eller det enkla faktum att en bebis ansikte ändrar form helt och hållet under det första året. Det är ett mycket avancerat sällskapstrick, varken mer eller mindre.

Är det säkert att ladda upp mitt ansikte till de här generatorsidorna?
Jag skulle inte lita på dem med en kontantkortsmobil, än mindre med min faktiska biometriska data. De flesta av de här gratissajterna har oerhört luddiga integritetspolicyer. Du lämnar över högupplösta ansiktskartor, och de förbehåller sig vanligtvis rätten att lagra dem, använda dem för att träna andra AI-modeller eller sälja dem vidare. Om du absolut måste testa en, använd en sekundär e-postadress och läs användarvillkoren noga.

Kan AI förutsäga min bebis ögonfärg?
Vår barnläkare skrattade i princip ut mig ur rummet när jag frågade om det här. Ögonfärg bestäms av flera gener som interagerar på sätt som vetenskapen inte ens kan kartlägga helt förutsägbart ännu. Även om både du och Sarah har bruna ögon kan ni bära på en gen för blåa ögon som plötsligt slår igenom hos ert barn. AI:n gissar bokstavligen bara baserat på de dominerande pixelfärgerna i era selfies.

Vad borde jag egentligen göra i stället för att använda bebisgeneratorer?
Helt ärligt, försök att sova. Men om du inte kan, börja läsa på om material som andas och är giftfria för hans kläder eller barnsäkra vardagsrummet. Vi lade så mycket tid på att oroa oss för hur han skulle se ut att vi helt försummade att ta reda på hur vi skulle hantera hans otroligt känsliga hud. Fokusera din energi på att göra den fysiska miljön säker snarare än att stressa över digitala prognoser.

När vet vi på riktigt hur han ser ut?
Till och med när han föds kommer han att se ut som en svullen, grinig potatis de första veckorna. Det tog ungefär tre månader för hans faktiska drag att lägga sig, och till och med nu vid elva månader verkar hans ansikte förändras helt varje gång han lär sig ett nytt uttryck. Ha bara tålamod med processen.