Klockan var 16:13 på en tisdag och jag bar min man Daves alldeles för stora collegetröja som luktade svagt av gammal vitlök, medan jag höll i en ljummen mugg mörkrostat kaffe som jag redan hade värmt i mikron tre gånger. Jag tittade ner på min dotter Maya, som då var tre år, och hon låg med ansiktet nedåt på vår vardagsrumsmatta och skrek som om jag precis hade meddelat att syret var helt slut. Ljudet påminde om ett billarm inlindat i en megafon. Varför? För att paddans batteri hade dött. Mitt i en väldigt intensiv session av ett av de där online-spelen med Baby Hazel. Specifikt tror jag att hon var mitt i "Magvård" eller något lika bisarrt.

Jag stod bara där, smuttade på mitt vidriga kaffe, vaggade en kolikskrikande nyfödd Leo på höften och tänkte: Vad i hela friden har jag gjort?

Om du har varit förälder på nätet i mer än fem minuter vet du förmodligen exakt vilka spel jag pratar om. Det finns ett helt universum av digitala simuleringar där en tecknad bebis med jättehuvud går till tandläkaren, får ett nytt syskon eller lär sig borsta tänderna, och allt sker genom ett frenetiskt klickande och dragande. När jag först upptäckte dem trodde jag att jag hade dragit högsta vinsten. Jag återhämtade mig från ett brutalt kejsarsnitt, Leo satt fastklistrad vid mig dygnet runt, och jag behövde bara att Maya satt still i tjugo minuter så att jag kanske kunde, jag vet inte, borsta mina egna tänder eller gråta en skvätt i duschen. Utvecklarna hävdar ju att de här spelen är pedagogiska, eller hur? Liksom, titta! Hon lär sig om tandhygien! Hon lär sig att ta hand om ett husdjur! Jag gick på det, helt och hållet.

Spoiler alert: Jag hade så oerhört fel.

Den stora pedagogiska illusionen som lurade mig totalt

Grejen med att dra en digital tandborste över en skärm med fingret är att det absolut inte lär ditt barn någonting om hur man håller i en riktig tandborste. Min läkare, dr Aris (som alltid ser ut som om hon faktiskt sover åtta timmar per natt, vilket jag i smyg stör mig lite på men samtidigt älskar henne för), gav mig en mild och medlidsam blick när jag erkände att Maya spelade de här simuleringsspelen. Hon började förklara något om hur småbarns hjärnor bokstavligen inte kan överbrygga klyftan mellan 2D-digitala handlingar och fysiska 3D-färdigheter i den verkliga världen, och hur snabba belöningsloopar på skärmar i princip kortsluter deras dopaminreceptorer.

Jag ska vara ärlig och säga att jag inte helt förstår neurovetenskapen. Jag gick på ungefär fyra timmars hackig sömn och det mesta hon sa lät som läraren i Snobben, men jag förstod huvudpoängen. De blinkande ljusen, den märkliga syntetiska musiken och den omedelbara tillfredsställelsen i att klicka på en virtuell flaska för att mata en virtuell bebis förvandlade mitt faktiska, verkliga barn till ett litet överstimulerat monster.

I efterhand kändes det så logiskt. Maya lärde sig inte empati av att spela "Baby Hazel Syskonbråk". Hon lärde sig bara att desperat svepa med fingret för att få ett regn av digitala stjärnor. Och när skärmen försvann kändes den verkliga världen smärtsamt långsam och tråkig för henne. Därav utbrotten och mattbitandet när batteriet dog.

Låt oss prata om den totala mardrömmen med webbläsarannonser

Kan vi bara stanna upp en minut och prata om plattformarna där de här spelen bor? Herregud, mitt blodtryck skjuter i höjden bara jag tänker på det. Du öppnar en av dessa gratis spelportaler så att ditt barn kan klä ut en digital bebis, och själva spelet är omgivet av den mest kaotiska och opassande skräpreklam du någonsin sett. Jag pratar om bannerannonser för extrema bantningspiller precis bredvid en tecknad bild av ett litet barn som har teparty. Det finns auto-spelande videoannonser för våldsamma krigsspel i mobilen som dyker upp om ditt barns finger slinter en bråkdel av en millimeter.

Let's talk about the absolute nightmare of browser ads — The Ugly Truth About Those Viral Baby Hazel Games

Jag brukade sitta där och försöka blockera paddans marginaler med händerna medan Maya spelade, vilket liksom förstörde hela syftet med att använda spelet som barnvakt så att jag kunde vika tvätt. Och den könsstereotypa kategoriseringen! Allt är sorterat under "Tjejspel" eller "Skönhetsmakeover", vilket för mig – som verkligen anstränger mig för att inte uppfostra mina barn med skeva könsroller från 1950-talet – gör att jag vill kasta hela surfplattan ut genom fönstret på andra våningen. Hur som helst är poängen att miljön de här spelen existerar i är giftig, och ingen "pedagogisk" märkning i världen kan kompensera för det faktum att min treåring bara var ett misstagsklick från en annons för en dejtingapp.

Man kunde tydligen betala för reklamfria premiumversioner, men ärligt talat var jag så äcklad av det hela när jag väl insåg det att jag bara bestämde mig för att bränna ner alltihop.

Att byta ut skärmen mot saker som faktiskt kan ramla ner

Detoxen var brutal. Jag tänker inte försköna det. Jag gömde i princip paddan i min översta byrålåda under en hög med amnings-bh:ar jag inte hade använt på ett år, och under tre dagar frågade Maya efter "sin bebis" ungefär fyrahundra gånger i timmen. Jag drack så mycket kaffe att mitt vänstra ögonlock började rycka permanent.

Men vi var tvungna att ersätta de digitala simuleringarna med saker i den verkliga världen. Jag insåg att hon gillade byggandet och problemlösningsaspekterna i spelen, så jag skaffade Mjuka byggklossar för bebisar från Kianao till henne. Ärligt talat var det det här som räddade mitt förstånd den veckan. De är mjuka, kramvänliga klossar i jättevackra, dämpade makronfärger – vilket är toppen eftersom mitt vardagsrum redan såg ut som om en plastexplosion i primärfärger hade ägt rum – och de har siffror och djur på sig.

Istället för att klicka på en mus för att bygga ett digitalt torn som magiskt står kvar, var hon tvungen att sitta på golvet och försöka förstå sig på tyngdlagen. Hon byggde rangliga, kaotiska torn och kraschade dem sedan, och den taktila feedbacken från att faktiskt greppa och klämma på klossarna verkade lugna ner henne rent fysiskt. Det blev stökigt, och ibland kastade hon dem på hunden (de är av mjukt gummi, så hunden överlevde), men hon var närvarande. Hon var i rummet med mig, inte uppslukad av en skärm.

Vet du vad mer som hände under den här skärmfria detoxveckan? Leo började få tänder. För det är klart att han fick det. Livet är bara en enda lång serie av överlappande kriser när man har två barn under fyra år. Han dreglade överallt och tuggade konstant på mitt nyckelben. Jag kastade åt honom en Panda-bitring från Kianao som jag hade köpt under ett dimmigt sena-nätters-scrollande. Det är en söt liten bitring i silikon med bambudetaljer. Den är bra. Jag menar, det är en bitring, den gör precis vad en bitring ska göra. Jag la den i kylen i tio minuter och gav den till honom, och han gnagde på den och slutade gråta ett tag, vilket bokstavligen var det enda måttet på framgång jag brydde mig om just i den sekunden. Den är lätt att rengöra, vilket jag uppskattar, men framför allt höll den honom tyst medan jag försökte lära Maya hur man bygger ett klosstorn utan att få en existentiell kris.

Om du just nu drunknar i skärmtidsskuldkänslor och vill byta ut det digitala bruset mot riktig, vacker, taktil lek, borde du verkligen kika på Kianaos träleksaker och babygym. Det är så mycket lugnare på den här sidan, jag lovar.

Hur verkliga livssimuleringar faktiskt ser ut

Vi insåg att om Maya ville leka "kök" eller "doktor" måste vi låta henne göra det på riktigt, vilket innebar att jag var tvungen att släppa min intensiva ångest över att huset ska vara perfekt städat. Vi tog temana från Baby Hazel-spelen och drog in dem i den fysiska världen.

What real life simulation seriously looks like — The Ugly Truth About Those Viral Baby Hazel Games

Istället för att leka med en matlagningsapp drog jag fram en pall till köksbänken, gav henne en skål med mjöl och en kopp vatten, och lät henne helt enkelt blanda ihop en äcklig, klibbig deg. Ja, jag hittade torkat mjölcement i fogarna på kökskaklet i tre veckor. Ja, det tog mig fyrtiofem minuter att städa upp efter en tio minuters aktivitet. Men det intensiva fokuset i hennes ansikte när hon rörde om i den där sörjan? Det ser man aldrig när de stirrar på en skärm. Ögonen blir glansiga av skärmar. Med mjölet fyrade hon verkligen av de där små hjärnsynapserna som dr Aris pratade om.

För Leo ville jag undvika skärmfällan helt och hållet från dag ett. Jag ville inte att han skulle vänja sig vid oväsendet och de blinkande ljusen. Vi ställde upp ett Babygym i trä i hörnet av vardagsrummet. Det är en underbar, minimalistisk A-formad träkonstruktion med små djurleksaker som hänger ner. Det kräver inga batterier. Det sjunger inga märkliga syntetiska sånger. Det står bara där, ser fint ut, och Leo brukade ligga på rygg och slå lite på den lilla elefantleksaken. Det var så fridfullt. Maya kom till och med dit och satte sig bredvid honom och visade hur han skulle sträcka sig efter ringarna, och glömde helt bort den glödande rektangeln som låg gömd i min byrå.

Att hitta en medelväg utan att tappa förståndet

Lyssna, jag är ingen perfekt "hippie-mamma" som bor i en jurta och aldrig låter sina barn se en skärm. Om vi sitter på en sex timmar lång flygresa, eller om vi alla har magsjuka och jag är fysiskt oförmögen att sitta upp, då åker paddan fram. Vi tittar på film. Vi tittar på Daniel Tiger. Men vi eliminerade helt de interaktiva, hetsiga simuleringsspelen.

De hoppiga, reklamfyllda portalerna är numera en stenhård gräns för oss. Vi kastade helt enkelt ner enheterna i en låda och började tvinga oss själva att engagera oss i fysiska objekt igen. Och ja, det innebär att vårt hus för det mesta är täckt av klossar och riktiga röror, men barnen sover genuint bättre och skriker mindre när tv:n är avstängd.

Om du är redo att skippa de hetsiga apparna och återgå till den typ av lek som faktiskt bygger upp hjärnan i stället för att steka den, utforska Kianaos kollektion av hållbara, taktila bebisprodukter här. Ditt framtida jag (och ditt förstånd) kommer att tacka dig.

Stökiga frågor om skärmtid (FAQ)

Förbjöd ni verkligen alla skärmar för alltid?
Herregud nej, jag är ingen martyr. Vi har fortfarande familjefilmkvällar, och om jag har migrän är SVT Barn min medförälder. Men vi har specifikt klippt bort interaktiva surfplattespel under småbarnsåren. Dr Aris berättade för mig att passivt, långsamt tittande (som Bolibompa) är något helt annat för deras nervsystem än det frenetiska knappandet och de blinkande belöningarna i de där bebisapparna. Det var de interaktiva dopaminkickarna som förstörde Mayas humör.

Men tänk om jag bokstavligen bara behöver 10 minuter för att ta en dusch?
Jag känner detta ända in i benmärgen. När Leo var pytteliten brukade jag sätta honom i hans babysitter i badrummet och ge Maya en låda med leksaker som "bara var till för duschen". Oftast saker hon inte sett på ett tag, eller vattentåliga klossar hon kunde leka med på badkarsmattan. Det var inte perfekt, och hon klagade ibland, men det var bättre än utbrotten som kom efter att hon lekt med paddan.

Är Kianao-klossarna verkligen bättre än en pedagogisk app?
Ja. En miljon gånger ja. Att knacka på en skärm för att stapla en digital kloss lär inte ett barn om vikt, balans, gravitation eller textur. Kianao-klossarna är mjuka, de har fysiska dimensioner, och när ett barn välter dem måste de hantera de verkliga konsekvenserna av att bygga upp dem igen. Appar gör allt det tunga arbetet åt hjärnan; riktiga klossar tvingar hjärnan att jobba.

Hur länge pågick utbrotten från abstinensen när ni gömde paddan?
Ärligt talat? Tre dagar av rent helvete. Maya tjatade ständigt efter den, fick utbrott och sa att jag var elak. Men på dag fyra verkade hon ha glömt att den existerade och började bygga kojor av soffkuddarna. Man måste bara bita ihop och rida ut de första 72 timmarna med hjälp av mycket kaffe och djupa andetag.

Vad är egentligen faran med reklamen på de där spelsajterna?
Förutom att de är visuellt överstimulerande är de helt oreglerade. Jag såg annonser för vuxendejtingsajter, bisarra bantningspiller och våldsamma tv-spel dyka upp precis bredvid "småbarnsspel". Små barn har inte den finmotorik som krävs för att undvika att klicka på banners, så en felsvepning med fingret och plötsligt är de inne på en helt opassande webbplats. Det är helt enkelt inte värt risken.