Jag stod mitt i hallen igår, upp till höfterna i en tvättkorg full av omaka små strumpor, och stirrade ner på min fyraårings klibbiga, jordnötssmörsfläckiga iPad-skärm. Han hade lämnat sin webbläsare öppen, och i sökhistoriken stod det något om en "infant hornet" (bålgetingbebis) från det där spelet Silksong. Mitt hjärta sjönk som en sten, för eftersom vi bor ute på landet här i Texas gick min hjärna direkt till det absolut värsta tänkbara scenariot. Jag trodde att en ny art av mördarsteklar hade dykt upp, eller att någon livsfarlig ny TikTok-utmaning med insekter spreds på lekplatserna. Jag tappade bokstavligen tvättkorgen, lät hunden lägga sig på den rena tvätten, och ringde panikslaget till min tonårsbrorson för att fråga om jag behövde låsa in barnen fram till första frosten.

Min brorson bara skrattade åt mig i två hela minuter innan han förklarade att hela grejen med Silksong-insekterna är helt digital. Det är bara ett väldigt efterlängtat tv-spel om tecknade småkryp, och den lilla bålgetingskaraktären är bara en del av bakgrundshistorien. Jag la på luren och kände mig lika delar lättad som otroligt fånig. Men jag ska vara ärlig med er – min panik var befogad, för medan internet oroar sig över påhittade, animerade insekter, kämpar jag för mitt liv mot riktiga, bevingade demoner varje gång mina barn kliver utanför dörren.

Varför mitt äldsta barn är en levande katastrof

Vi måste prata lite om riktiga getingar, mest för att min äldsta son – välsigne hans djupt nyfikna, totalt självdestruktiva hjärta – är anledningen till att jag fått gråa hår i förtid. Han är mitt varnande exempel för precis allt. Förra sommaren bestämde han sig för att han var någon slags vildmarksutforskare och hittade ett enormt pappersgetingbo som hängde lågt i den gamla eken vid vår uppfart. Istället för att backa undan långsamt, som en normal person med en fungerande överlevnadsinstinkt, letade han upp gårdens längsta, smutsigaste pinne och gav boet en ordentlig smäll.

Jag tittade på från köksfönstret med kaffekoppen halvvägs till munnen, och jag svär på att allt hände i slow motion. Getingarna svärmade, han tappade pinnen, och skrikandet började. Det var inget vanligt gråt heller; det var ett sådant där andlöst, fruktansvärt skrik som får en mamma att gå in i totalt adrenalinläge. Getingar förlorar ju inte sina gaddar som bin gör, så de kan bara fortsätta sticka ditt stackars barn om och om igen. Och det var precis vad som hände med hans lilla arm innan jag hann springa ut, lyfta upp honom och släpa in honom i farstun.

Jag provade en sådan där naturlig citron- och eukalyptusspray på honom en gång innan detta hände. Det fick honom bara att lukta industriellt golvrengöringsmedel, samtidigt som det totalt misslyckades med att hindra en enda insekt från att komma nära honom, så det kommer vi absolut inte att göra om.

Vad doktor Davis faktiskt sa till mig att göra

Jag slängde in honom i bilen och praktiskt taget flög nerför landsvägen till vår barnläkare. Doktor Davis tittade på mig som om jag vore en galen kvinna, vilket jag också var, och han muttrade något om hur allvarliga allergiska reaktioner bara drabbar ungefär noll komma fyra procent av alla barn. Om den matten stämmer har jag ingen aning om, för jag var för upptagen med att stirra på de massiva röda utslagen på min sons arm. Han förklarade att en normal reaktion bara innebär mycket lokal svullnad och en löjlig mängd smärta, men att det inte betyder att halsen sväller igen på dem – såvida du inte ser nässelutslag dyka upp någon annanstans eller om de börjar kräkas.

What Dr Davis actually told me to do — When Internet Video Game Bugs Cause Panic and Real Wasps Attack

Min mormor sa alltid åt mig att smeta en pasta av bakpulver eller blött tuggtobak på ett insektsbett för att dra ut giftet. Jag älskar den kvinnan över allt annat, men jag tänker inte kleta tobak på mitt lilla barn. Istället måste man bara dra bort dem från svärmen så fort som mänskligt möjligt, tvätta området med vilken mild tvål som helst som råkar stå vid handfatet så att det inte blir infekterat, och hålla en kall, fuktig handduk mot bettet medan de skriker dig i örat i tjugo minuter.

Doktor Davis varnade mig också för att många av de receptfria klådstillande krämerna faktiskt inte är säkra för riktigt små spädbarn. Så du får i princip förlita dig på flytande Alvedon för barn och den rena viljestyrkan hos en kall kompress om din bebis blir stungen av en av de där sakerna. Det är en mardröm, men man tar sig igenom det.

Så klär du ditt barn för att insekterna ska ignorera dem

Efter den stora getingincidenten förra året ändrade jag helt och hållet på hur jag klär mina barn för utomhuslek. Instagram vill få dig att tro att din bebis måste ha färgglada, blommiga "cottagecore"-kläder för att vara söt ute i trädgården. Låt mig tala om en sak: att klä sitt barn som en vandrande prästkrage är samma sak som att be varje pollinerare och arg stickande insekt i en radie på fem kilometer att komma och undersöka saken. Getingar älskar ljusa färger, mörka färger och vilken ljuvligt doftande babylotion du än precis smort in deras hud med.

Jag har helt gett upp pråliga utomhuskläder. Numera klär jag min yngsta nästan uteslutande i en Ärmlös babybody i ekologisk bomull när vi är ute på verandan. Det är mitt absoluta favoritplagg vi äger, för det kommer i dova, dämpade jordtoner som insekter inte bryr sig ett dugg om. Det får mitt barn att se ut som en söt liten, helt ointressant potatis för det lokala djurlivet.

Förutom tricket med färgerna är tyget helt fantastiskt. Det har en gnutta elastan i sig så det går att dra över hans jättehuvud utan en kamp, och det andas tillräckligt bra för att han inte ska svettas ihjäl i värmen. Den är ekologisk, vilket jag vanligtvis brukar himla med ögonen åt eftersom allt påstås vara ekologiskt nuförtiden, men den här känns faktiskt annorlunda – den har inga av de där konstiga kemiska färgämnena som får min bebis eksem att blossa upp. Jag slänger bara in den i tvättmaskinen på kalltvätt och låter den lufttorka så att den inte krymper. Och den har hållit genom så många lervattenpölar och blöjläckage att jag tappat räkningen.

Mitt hemska misstag med den estetiska lekplatsen

På tal om utomhusvistelser måste jag erkänna en sak så att du inte begår samma dumma misstag som jag gjorde. Förra våren var vädret ärligt talat underbart i ungefär fem minuter, så jag bestämde mig för att vara en av de där mammorna med "estetiskt" flöde. Jag släpade ut vårt Babygym i regnbågsdesign på gräset så att bebisen kunde öva på att ligga på mage under det stora trädet medan jag drack iste.

My terrible mistake with the aesthetic play space — When Internet Video Game Bugs Cause Panic and Real Wasps Attack

Lyssna på mig nu. Håll den här grejen inomhus. Det är ett vackert, Montessori-inspirerat babygym i trä med bedårande små djurleksaker som hänger ner, och min bebis älskar att stirra på elefanten och gripa tag i träringarna. Men i samma sekund som jag ställde det på marken utomhus, kom hunden fram och nosade på det, och välte det rakt ner i en lerpöl. Det vackra naturliga träet blev helt repat av gruset på vår uteplats, och jag tillbringade tjugo minuter med att febrilt torka bort smuts från de mjuka tygfigurerna innan de fick permanenta fläckar.

Det är en fantastisk leksak för vardagsrumsmattan, för den smälter faktiskt in bland vanliga vuxenmöbler och skriker inte "invasion av bebisplast", men den är absolut inte gjord för att överleva den tuffa utomhusmiljön eller fukten från riktigt gräs. Lämna det i barnrummet där det hör hemma.

Om du vill se vad mer du med fördel kan förvara säkert inomhus (eller hitta dovt färgade kläder för trädgården), kika igenom kollektionen med ekologiska basplagg borta hos Kianao för att rädda ditt förstånd.

Att överleva timmarna av tandsprickning inomhus

Eftersom jag numera är livrädd för getingar och vägrar förstöra fler träleksaker i smutsen, spenderar vi mycket tid inomhus under de insektsrika sommarmånaderna. Och att sitta fast inomhus med tre barn är en alldeles egen typ av tortyr, speciellt när den yngsta håller på att få tänder. Tandsprickning är helt enkelt en utdragen period av elände där din ljuvliga bebis förvandlas till en vild liten gremlin som dreglar på allt du håller kärt och skriker utan någon som helst anledning.

När vi nådde fasen för kindtänderna var jag desperat och det slutade med att jag provade en Bitring med pandamotiv. Den är ärligt talat riktigt bra. Jag tänker inte påstå att den magiskt botade hans smärta och fick honom att sova hela natten, för det vore en lögn, men den köpte mig definitivt tjugo minuters tystnad medan jag lagade middag. Bambudelen har olika texturer som han verkligen verkade gilla att tugga på, och den är tillräckligt platt för att hans knubbiga små händer ska kunna greppa den ordentligt utan att tappa den på golvet var femte sekund.

Det bästa med den är att du bara kan slänga in den i diskmaskinen. Jag har inte tid att stå och koka saker på spisen som en annan nybyggarkvinna. Jag lägger den bara i översta korgen, och den kommer ut ren. Ibland stoppar jag den i kylskåpet i tio minuter när hans tandkött ser riktigt svullet ut, och det kalla silikonet verkar bedöva området precis lagom mycket för att gråten ska sluta.

Föräldraskap är i grunden bara en serie av panikattacker. Du får panik över konstiga söktermer om tv-spel, du får panik över riktiga getingar, du får panik över förstörda estetiska leksaker, och du får panik över tandsprickning. Men man lär sig längs vägen, oftast med hjälp av väldigt mycket kaffe och väldigt lite elegans.

Innan du dyker ner i mina röriga råd nedan, se till att spana in Kianaos hela sortiment av bitringar i silikon och lekutrustning så att du är förberedd på vilket nytt kaos dina barn än hittar på idag.

Frågor jag får om småkryp och panik

Vad är det snabbaste sättet att få ner svullnaden från ett riktigt getingstick?
Utifrån min egen tragiska, personliga erfarenhet är is din bästa vän. Vira in en ispåse i en tunn handduk så att du inte fryser sönder deras hud, och håll den bara där. Doktor Davis sa att kyla hjälper till att dra ihop blodkärlen eller vad det nu var, men allt jag vet är att det bedövar smärtan tillräckligt för att skrikandet ska sluta. Håll kvar den i ungefär tio minuter om ditt barn tillåter det.

Borde jag vara orolig om mitt barn googlade på den där Silksong-insekten?
Nej, snälla nån, spara din oro till den verkliga världen. Det är bara ett oerhört efterlängtat tv-spel om tecknade insekter som vandrar runt i ett underjordiskt rike. Det finns inget konstigt eller farligt med det, förutom möjligen att de har väntat på att spelet ska släppas i typ fem år och det håller på att göra spelarna galna.

Fungerar verkligen de där ultraljudsarmbanden mot insekter på bebisar?
Jag köpte ett trepack av de där grejerna på nätet kl 2 på natten en gång, och jag är ganska säker på att de absolut inte gjorde någon nytta, förutom att avge ett litet surrande ljud som irriterade hunden. En fysisk barriär som ett insektsnät till vagnen som andas är det enda som på riktigt håller insekterna borta från din bebis utan att du behöver spraya dem fulla med kemikalier.

Hur vet jag om ett insektsbett kräver ett läkarbesök?
Doktor Davis sa åt mig att hålla utkik efter saker som händer någon annanstans än vid själva bettet. Om de blir stuckna på benet men ansiktet börjar svälla, eller om de får nässelutslag på magen, eller om de börjar väsa och kräkas, då måste du ringa 112 direkt. Om det bara är rött och svullet precis där insekten stack dem är det förmodligen bara ett normalt, eländigt insektsstick.

Kan jag tvätta bodyn i ekologisk bomull i varmt vatten för att döda utomhusbakterier?
Jag skulle inte riskera det om du inte vill att den ska passa en docka. Ekologisk bomull har inga syntetiska plastfibrer som håller ihop plagget, så varmt vatten kommer förmodligen att få det att krympa. Jag tvättar vår i kallvatten med vanligt tvättmedel och hänger upp den för att torka, och den blir helt ren utan att förvandlas till en magtröja.