Så överlever du kvällsskriken med förståndet i behåll

Det fanns en specifik tid, exakt 18.13, när stämningen i vår lägenhet i London slog om från hanterbart kaos till total psykologisk krigföring. Man kunde ställa klockan efter det. Tjejerna kunde ligga där och se ut som perfekt trevliga små människor, och sedan var det som att en strömbrytare slogs på bakom deras ögon. Deras ansikten antog färgen av ett mörklila plommon, de små nävarna knöts till rasande små bollar av ilska, och gallskriket började. Och jag menar inte ett artigt, hungrigt gnäll. Jag pratar om ett vrål på högsta volym, ett varningssirens-liknande, grann-alarmerande skrik som inte slutade förrän vid midnatt.

Min första strategi, som en smärtsamt logisk före detta journalist, var att försöka lösa det med fakta. Jag minns hur jag vankade av och an i hallen med en skrikande tvilling medan jag våldsamt guppade på en yogaboll och desperat försökte googla med min lediga tumme vad jag gjorde för fel. Jag stack ständigt saker framför ansiktet på dem – en napp, en flaska, ett helt värdelöst svartvitt bildkort på en zebra – och antog att de bara var uttråkade eller hungriga. Det var de inte. De var bara otroligt arga över att befinna sig utanför livmodern, och alla mina febrila försök att underhålla dem gjorde bara skrikandet exponentiellt värre.

Trestegsregeln och annan ohjälpsam matematik

Till slut släpade vi oss själva och våra två rasande småttingar ner till den lokala vårdcentralen, helt övertygade om att något var katastrofalt fel med deras tarmar. Vi satt i väntrummet och såg ut som sju svåra år, medan en äldre kvinna stirrade på oss med en blandning av medlidande och fasa.

Vår läkare, dr Evans, tog en titt på våra chockskadade ansikten och levererade en diagnos som kändes helt påhittad. Hon viftade vagt med handen över skrivbordet och förklarade den berömda "tre-regeln" för kolik, som säger att om ett friskt spädbarn skriker i mer än tre timmar om dagen, i mer än tre dagar i veckan, i över tre veckor, så har de kolik. Vilket låter mindre som en medicinsk diagnos och mer som en gåta ett troll skulle ställa innan man får korsa en bro.

Hon muttrade något om ett omoget nervsystem och sensorisk överbelastning, vilket i princip bekräftade att mina tvillingar helt enkelt var djupt kränkta av konceptet ljus, ljud och sin egen matsmältning. Det fanns inget magiskt piller. Det fanns ingen snabblösning. Vi var helt enkelt tvungna att vänta på att deras små neurologiska kopplingar skulle bli färdiga, vilket var något av det mest förödande man kan höra när man fungerar på tre timmars hackig sömn.

Om du kämpar med detta just nu, borde du nog spana in Kianaos kollektion av ekologiska bebiskläder, för det kommer att bli en hel del tvättande när stressvettet oundvikligen slår till.

Alla vill skylla på gaser

Jag lovar, det absolut värsta med att ha en otröstlig bebis är den enorma mängd oombedda råd man får om gaser i magen. Varje gång vi gick hemifrån var det någon välmenande främling som självsäkert informerade mig om att bebisarna bara hade gaser, oftast följt av en extremt närgången fråga om min frus kost.

Vi tillbringade veckor med att sjunka djupare ner i det kaninhålet. Vi bytte nappflaskor, vi köpte löjligt dyra droppar som luktade lakrits, och min fru slutade äta mejeriprodukter, soja och allt som kastade en skugga. Det gjorde absolut noll skillnad. Dr Evans hade redan varnat oss för att även om mindre än fem procent av den här typen av skrik faktiskt orsakas av födoämnesallergier, är det det första alla skyller på. Gaserna, förklarade hon, var mestadels bara en bieffekt av att de svalde enorma mängder luft medan de skrek för full hals i fyra timmar i sträck. De skrek inte för att de hade gaser; de hade gaser för att de skrek. Att inse det var en enorm lättnad, mest för att min fru äntligen kunde äta en ostbit igen utan att känna total skuld.

Att försöka köpa oss ur misären

När man är desperat köper man vad som helst som internet säger ska fungera. Jag brände pengar på expressleveranser klockan tre på natten med samma vårdslöshet som en lottomiljonär.

Jag köpte ett Babygym i trä | Rainbow Play Gym Set och tänkte att lite mild visuell stimulans kanske skulle få dem ur deras kvällssammanbrott. "Titta på den fina träälefanten", vädjade jag och dinglade den över en rödgråten, skrikande bebis. Föga förvånande brydde de sig inte ett dugg. De skrek bara högre åt de geometriska formerna. Missförstå mig rätt, det är en fantastiskt välgjord produkt, och när de väl blev runt fyra månader och slutade hata världen, älskade de att slå på de små träringarna. Men som krisverktyg under gnälltimmen? Helt värdelös.

Det som faktiskt räddade oss – eller åtminstone hindrade bebisarna från att överhettas medan de tappade förståndet – var en Bebisbody i ekologisk bomull. Här är något ingen varnar dig för: en skrikande bebis är i princip ett litet, rasande element. De genererar en förvånande mängd kroppsvärme när de är arga. Tidigt hade vi dem i sparkdräkter av syntet, och de vaknade från sina skrikattacker täckta av röda, kliande värmeutslag, vilket bara fick dem att skrika ännu mer. Att byta till dessa bodys i ren ekologisk bomull innebar att deras hud faktiskt kunde andas. De skrek fortfarande, uppenbarligen, men de marinerades åtminstone inte i sin egen frustrerade svett, och tyget var tillräckligt mjukt för att inte irritera huden när de vred sig som små brottare.

Sedan kom tuggfasen. Redan innan de på allvar började få tänder, började det febrila gnagandet. De ville bara ha något i munnen att bita på i ren frustration. Vi gav dem vår Bitleksak i silikon formad som Bubble Tea, mest för att formen var så rolig, men det strukturerade silikonet verkade faktiskt ge dem en liten smula sensorisk lindring. Självklart, eftersom de för det mesta var okoordinerade och rasande, slutade det med att en av dem våldsamt kastade iväg boba-bitleksaken över vardagsrummet så att den studsade i huvudet på katten. Katten har aldrig förlåtit oss, men bitleksaken överlevde diskmaskinen galant.

Saker som faktiskt dämpade ljudnivån

Vi insåg till slut att försöken att trösta dem på det vanliga sättet bara ökade deras sensoriska överbelastning. Att guppa, vyssja, sjunga och erbjuda leksaker på en och samma gång var helt enkelt för mycket intryck för deras små, överkokta hjärnor. Det slutar med att man måste återskapa livmoderns totala sensoriska isolering samtidigt som man aggressivt lurar deras nervsystem att lugna ner sig.

Man kommer på sig själv med att desperat vira in dem hårt i en luftig filt för att hindra dem från att fäkta med armarna, släcka varenda lampa i huset och ställa sig rakt under den mest högljudda köksfläkten man kan hitta, samtidigt som man vaggar rytmiskt från sida till sida. Vi tillbringade timmar i vårt mörka kök, hållandes en hårt lindad bebis medan surrandet från fläkten dränkte skrikandet. Den rena volymen av det vita bruset verkade kortsluta vad det än var som fick dem i panik. Vi satt inte ner och åt middag på ungefär tre månader. Vi åt bara kalla rostmackor medan vi gungade fram och tillbaka i köket.

Att gå ifrån gör dig inte till en hemsk förälder

Det finns en väldigt mörk, tyst sanning om att vara förälder till en bebis som inte slutar skrika, som ingen pratar om på babyshowers. Det får dig att känna dig helt galen. Blodtrycket skjuter i höjden, käkarna knyts tills tänderna värker, och en väldigt primitiv, panikslagen del av din hjärna vill bara springa ut genom ytterdörren och fortsätta springa.

Vår läkare tittade mig djupt in i ögonen under vårt andra besök och gav mig det bästa medicinska råd jag någonsin fått. Hon sa att när man känner den varma vågen av ilska och hjälplöshet stiga i bröstet är det inte bara okej att lägga ifrån sig bebisen – det är medicinskt nödvändigt. Det fanns flera nätter då jag var tvungen att lägga en skrikande tvilling säkert i sin spjälsäng, gå ut ur rummet, stänga dörren och bara ställa mig i badrummet med duschen på i tio minuter för att starta om min egen hjärna. De skrek när jag gick, och de skrek när jag kom tillbaka, men jag var lugnare. Man kan inte trösta ett upprört spädbarn om ens eget nervsystem är helt utslaget.

Om du befinner dig i skyttegravarna just nu, och vankar av och an klockan åtta på kvällen och undrar om du någonsin kommer att sitta i din soffa igen, ska du veta att det faktiskt går över. En dag, vanligtvis runt fyra månader, faller deras små hjärnor liksom bara på plats, och kvällsskriken slutar lika plötsligt som de började.

Innan du helt tappar förståndet kanske du vill kika på våra lugnande favoriter och bitleksaker för att se om något kan hjälpa till att ta udden av det värsta.

Några utmattade svar på dina nattliga frågor

Kommer magdroppar att stoppa kvällsskriken?
Enligt vår läkare, absolut inte. Det är mestadels bara vatten och örter, och det finns nästan noll vetenskapliga bevis för att det faktiskt gör något för en genuint otröstlig bebis. Dessutom får det dem ofta bara att kväljas, vilket ger dig något helt nytt att få panik över.

Finns det någon poäng med att byta mjölkersättning?
Såvida inte din läkare specifikt har diagnostiserat en komjölksproteinallergi (vilket är ganska ovanligt och vanligtvis åtföljs av andra tydliga varningsklockor som fruktansvärda utslag eller blod i blöjan), kommer ett byte av ersättning var tredje dag bara att förvirra deras matsmältningssystem ännu mer. Vi provade det. Det fick bara vår köksbänk att se ut som ett väldigt dyrt och väldigt stökigt apotek.

Varför händer det bara på sena eftermiddagar och kvällar?
Den nuvarande medicinska gissningen är att deras batterier helt enkelt tar slut. Vid klockan 17 har de bombarderats med ljus, ljud och den rent utmattande ansträngningen att existera utanför livmodern hela dagen. Deras omogna nervsystem kraschar helt enkelt, totalt överväldigat, och att skrika är det enda sätt de känner till för att få utlopp för överskottsenergin.

Förstör jag min bebis om jag låter dem skrika i spjälsängen i fem minuter?
Nej. Om du har matat dem, bytt blöja på dem, rapat dem och kollat temperaturen, och de fortfarande skriker, är de helt säkra i sin spjälsäng i några minuter medan du går och gör en kopp te och stirrar tomt in i väggen. Att skydda din egen mentala hälsa är en enorm del av att hålla din bebis säker.

När kommer den här mardrömmen på allvar att ta slut?
Alla sa till mig att det når sin kulmen runt sex veckor och långsamt avtar vid tre eller fyra månader, vilket lät som en ren livstid när jag var mitt uppe i det. Men de hade rätt. Precis runt vecka fjorton började skriktimmarna helt enkelt bli kortare och kortare, tills vi en kväll insåg att vi faktiskt hade ätit en varm middag i total tystnad.