Ruka-babymonster-felet: Felsökning av utbrott klockan 02

Klockan var 03:14 på en tisdag, regnet piskade mot fönstren i vår lägenhet i Portland, och jag blödde aktivt från mitt vänstra nyckelben. Min elvamånaders dotter hade hoppat över gråtstadiet helt och gått rakt på fysiskt våld. Jag höll henne med ena armen och knappade desperat på telefonen med tummen för att hitta en Wikipedia-sida om något slags sällsynt aggressionssyndrom hos spädbarn.

Jag måste ha knappat in en väldigt märklig kombination av ord i sökfältet, för istället för en barnmedicinsk tidskrift bestämde sig Google för att jag letade efter Ruka från K-pop-gruppen Babymonster. Där satt jag – blödande, utmattad, vaggandes en otroligt arg liten människa – medan en sydkoreansk musikvideo i högsta upplösning dånade från min telefonskärm på maxvolym. I exakt fyra sekunder slutade min dotter skrika för att stirra på koreografin.

Sedan bet hon mig i bröstbenet.

Jag är mjukvaruutvecklare. Hela mitt yrkesliv bygger på premissen att om ett system genererar ett fel, finns det en logisk kodsträng som orsakar det. Man hittar buggen, rullar ut fixen, kompilerar och så fungerar systemet felfritt igen. Uppenbarligen fungerar en bebis på en så djupt bristfällig arkitektur att bara det faktum att man ger henne den blå nappen istället för den gröna utlöser en total systemkrasch.

Min fru, Sarah, brukar påminna mig om att vår dotter inte är ett serverrack. Men när man står mitt i en "baby monster"-fas önskar man verkligen att det fanns en dold knapp för omstart bakom något av deras öron.

Den logiska processorn är för närvarande offline

Jag tog med lilla M till läkaren förra veckan eftersom jag var övertygad om att det plötsliga bitandet och skrikandet betydde att hon höll på att få en extra uppsättning kindtänder eller kanske hade öroninflammation. Dr. Lin log bara ett sånt där fruktansvärt lugnt läkarleende.

Hon förklarade att i den här åldern går hjärnans känslocentrum – amygdalan – i princip på maximal bandbredd, medan prefrontala cortex, som hanterar logik och resonemang, inte ens har installerats än. Det är en hårdvarubegränsning. De saknar bokstavligen de neurala banorna för att hantera besvikelser. Så när min dotter tappar en bit kex på golvet, registrerar hennes hjärna det inte som ett litet irritationsmoment. Den registrerar det som ett systemkritiskt fel i klass med en tigerattack.

Jag har försökt spåra hennes utbrottsdata i ett kalkylblad, eftersom jag är yrkesskadad och det är så här jag hanterar stress. Jag kartlade hennes utbrott mot temperatur, lufttryck och exakt hur många milliliter mjölk hon drack. Datan är en enda röra. Jag trodde att jag hade isolerat variabeln när jag läste om HALT-teorin på nätet. Teorin går ut på att utbrott sker när de är Hungry (hungriga), Angry (arga), Lonely (ensamma) eller Tired (trötta). Det låter elegant, eller hur? Som en snygg liten checklista man kan bocka av för att felsöka skrikandet.

Men problemet med HALT är att en elvamånaders nästan alltid är minst två av de sakerna samtidigt. Jag började logga exakta tidsstämplar för hennes tupplurar för att vara säker på att hon inte var trött, och vägde hennes mellanmål på grammet så hon omöjligt kunde vara hungrig. Jag förvandlade i princip vårt vardagsrum till en steril labbmiljö för att förhindra att hon blev arg eller kände sig ensam. Det krävde ett enormt logistiskt arbete. Jag var utmattad, Sarah var irriterad på mina kalkylblad, och gissa vad? Hon skrek ändå i tjugo minuter för att hon inte fick slicka på eluttaget.

Samtidigt sa min svärmor att vi bara borde ge henne en "timeout", vilket är fysiskt omöjligt eftersom hon bara kryper iväg.

Att rulla ut fysiska patchar för tandsprickningsbuggar

Men bitandet. Det var den funktion jag var allra minst förberedd på. När en bebis börjar använda ens axel som tuggleksak, triggar det en väldigt primitiv kamp-eller-flykt-respons som man aggressivt måste trycka undan. Man måste i princip svälja sin egen panik, viska som en galen yogainstruktör och på något sätt lura ett skrikande spädbarn att tugga på något annat innan man tappar förståndet.

Här måste jag erkänna att alla bitleksaker inte är likvärdiga. Sarah beställde den här Bitleksaken med virkat monster och skallra för några veckor sedan, och den har i praktiken räddat mitt äktenskap och mina nyckelben. Den har en träring fäst vid ett monsterhuvud virkat av ekologisk bomull. Natten då hon bet mig klockan tre på morgonen, lyckades jag kila in den här träringen i hennes mun precis när hon laddade för en andra attack.

Hon bet ihop om träet, blinkade mot det lilla virkade monsteransiktet och började sedan gnaga aggressivt på det istället för på mitt kött. Skallran inuti det ekologiska bomullshuvudet låter lite lätt, vilket räckte för att distrahera henne och bryta utbrottsloopen. Den är genuint min favoritsak i lägenheten just nu. Jag har den i bakfickan som ett taktiskt insatsverktyg.

Vi har också en lila bitleksak formad som en Bubble Tea-mugg som flyter runt i skötväskan. Den är väl okej, antar jag. Den är gjord av silikon och formad som en liten boba-mugg, vilket är sött i ungefär fem sekunder tills den är täckt av dregel och mattludd. Den fungerar hyfsat om vi är i bilen och jag i blindo måste räcka henne något att tugga på, men hon släpper den oftast efter några minuter. Den saknar träringens taktila komplexitet.

Om du själv håller på att felsöka din egen lilla knodds sensoriska härdsmältor, kan det vara värt att spana in Kianaos kollektion av ekologiska tillbehör för att hitta något som inte känns som en billig bit plast.

Distraktionsprotokollet

Jag trodde förut att när en bebis gråter så kramar man dem bara tills de slutar. Dr. Lin berättade för mig att det ibland är som att försöka släcka en eld med en filt när man kramar en överstimulerad bebis – man stänger bara in värmen. Tydligen är knepet bekräftelse som omedelbart följs av en total omstart, en så kallad hard reset.

Jag kommer på mig själv med att säga helt absurda meningar högt till en publik som inte förstår ett ord. "Jag ser att du är otroligt arg över att vi inte kan äta HDMI-kabeln." Man måste bekräfta ilskan, vilket känns ologiskt när ilskan är helt irrationell. Men sedan måste man omdirigera deras processorkraft till en ny uppgift innan de kan starta om gråt-appen igen.

Jag har använt detta Byggklossset för småbarn för just en "hard reset". När hon är mitt i ett skrik börjar jag bara tyst stapla klossarna på golvet bredvid henne. De är gjorda av mjukt gummi, så hon kan inte använda dem som vapen mot mig. Till slut tar viljan att rasera tornet jag bygger över viljan att skrika. Hon kryper dit, välter dem, och hennes hjärna skiftar plötsligt från ett känslomässigt felläge tillbaka till ett fysiskt fysikmotor-läge.

Det fungerar inte varje gång, men i min bransch är en 60-procentig framgångsgrad på en buggfix definitivt tillräckligt bra för att gå i produktion.

Miljövariabler och hårdvaruoptimering

En sak som min dataspårning faktiskt avslöjade var hur mycket miljöfaktorer bidrog till utbrotten. Jag märkte en ökning i aggressivt beteende precis när lägenhetens element slogs på i oktober. Sarah påpekade att bebisen ständigt kliade sig i nacken.

Vi insåg att hennes hud blev irriterad av de syntetiska materialen vi hade klätt henne i för att hålla henne varm. En bebis hud är tydligen otroligt dålig på temperaturreglering. När hon blev för varm i polyester kunde hon inte svettas effektivt, det började klia, och eftersom hon inte kunde berätta det för oss, valde hon helt enkelt extremt våld.

Vi bytte ut hennes underställ till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull, och det gav faktiskt en mätbar minskning i mitt kalkylblad för utbrott. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull och lite elastan, men den andas mycket bättre än de syntetiska plaggen vi köpt på stormarknaden. Sömmarna är platta, så de skaver inte in i hennes hud när hon rullar runt och försöker slåss med hunden om en tappad flingbit.

När man hanterar ett så instabilt system måste man eliminera så många bakgrundsfriktioner som möjligt. Om jag kan förhindra att det kliar, kanske jag kan förhindra ett bett. Vid det här laget handlar allt om riskminimering.

• Kontrollera hårdvaran: Är en tand på väg? Sätt in bitleksaken i trä.
• Kontrollera miljön: Svettas hon? Byt till ekologisk bomull.
• Kontrollera nätverket: Är hon överstimulerad av hunden, tv:n och min panik? Släck lamporna och sänk volymen.
• Kör distraktionsskriptet: Stapla klossar tills hon förstör dem.

Jag förstår fortfarande inte riktigt vad som händer i hennes lilla huvud. Varje gång jag tror att jag har skrivit den perfekta algoritmen för hennes rutiner, rullar hon ut en ny patch som kraschar all min tidigare logik. Igår grät hon för att jag skalade hennes banan. Idag grät hon för att jag inte skalade hennes banan tillräckligt snabbt.

Jag börjar så smått acceptera att föräldraskap bara handlar om att lansera snabbfixar till ett system som ständigt skriver om sin egen källkod. Jag kan inte kontrollera felen, jag kan bara kontrollera hur mycket skyddskläder jag har på mig när systemet kraschar.

Om du befinner dig mitt i exakt denna typ av kaos, spana in ekologiska bebiskläder och leksaker hos Kianao. De kommer inte att skriva koden åt dig, men de kan mycket väl rädda ditt nyckelben.

Min högst ovetenskapliga FAQ för felsökning

Hur stoppar man babymonstrets bitfas?

Ärligt talat? Jag trycker bara in en bitleksak av trä i munnen på henne i samma sekund som jag ser hur hon öppnar käkarna. Det går inte att resonera med dem. Jag har bitleksaken i fickan och drar den snabbt som en revolverman i Vilda Västern. Om du skriker när de biter, tror de bara att du leker en väldigt högljudd och rolig lek. Behåll ett pokeransikte, säg nej och för in träringen.

Är raseriutbrott vid 11 månaders ålder normalt?

Min läkare svär på att det är så, även om det mer känns som en demonisk besittelse. Deras hjärnor kopplas ihop snabbare än deras munnar kan forma ord. När de vill berätta för dig att de hatar texturen på sina strumpor men bara kan uttrycka det genom att spänna ryggen och skrika, så ser det ut som ett utbrott. Jag intalar mig själv att det är en flaskhals i dataöverföringen.

Hjälper bitleksaker verkligen mot skrikandet?

Ibland. Om skriket orsakas av svullet tandkött avbryter definitivt mottrycket från att tugga på något fast smärtsignalerna till hjärnan. Om de skriker för att du inte lät dem dricka badvatten, kommer ingen bitleksak i världen att kunna rädda dig.

Är ekologisk bomull verkligen nödvändigt eller bara en hipstertrend från Portland?

Jag trodde det var marknadsföringstrams tills jag såg utslagen i nacken på min dotter. Syntetiska tyger stänger in värme och fukt. När ett spädbarn blir svettigt och det börjar klia, blir de otroligt arga. Att byta till ekologisk bomull som andas var en funktionell hårdvaruuppgradering för oss, inte ett modeuttalande.

Hur länge varar den här fasen?

Sarah säger ständigt till mig att det blir bättre när de lär sig prata. Jag har en kompis med en treåring som bara tittade på mig med död blick när jag ställde honom den frågan. Så tydligen byter man bara ut buggarna, och systemet är ständigt i betaversion.