Så väljer du påskkläder som dina tvillingflickor inte förstör direkt

Mitt pekfinger satt helt fast i ett nät av billig, syntetisk tyll, och Florence skrek med det där specifika, genomträngande ljudet av en tekanna som fått koka alldeles för länge. Vi var exakt tjugo minuter in i vad som var tänkt att bli en glädjefylld, pastellfärgad vårfotografering i vårt vardagsrum i London, och jag svettades rakt igenom min enda rena skjorta. Matilda (som vi fortfarande ibland kallar Bebis G från hennes ultraljudsdagar, till hennes nuvarande stora förvirring) hade redan lyckats spy upp något svagt självlysande på en stel spetskrage som hade kostat mig mer än min senaste bilbesiktning. Det här var vår första vårhögtid som en familj på fyra, och mitt desperata försök att hitta den perfekta påskoutfiten som små tvillingflickor skulle se bedårande ut i, hade resulterat i att jag klätt mina döttrar som två rasande viktorianska dockor redo att hemsöka en gammal prästgård på landet.

Jag hade trillat handlöst ner i nyblivna-föräldrar-fällan. Du vet precis vilken jag menar. Du ser en perfekt regisserad bild på nätet av en rofylld bebis som sitter fridfullt i en korg med plastgräs, klädd i en klänning så voluminös att den verkar ha sin egen dragningskraft. Naivt nog tänker du att det är så här högtider fungerar nu. Så du köper klänningen. Jag köpte faktiskt två, för att ha tvillingar innebär att man gör sina ekonomiska misstag i dubbel upplaga.

Du ignorerar det faktum att materialet känns anmärkningsvärt likt den där svampen du använder för att skrubba bort fastbrända matrester från ugnsformen. Du blundar helt för den logistiska mardrömmen i att försöka få på en liten, rasande människa – med samma strukturella integritet som en arg manet – ett plagg med nio mikroskopiska knappar i ryggen. Du intalar dig själv att det är för minnenas skull, trots att det enda minne du skapar just nu är ett djupt, bestående hat mot vårens alla uppvisningar.

Låt mig inte ens börja prata om de matchande babyskorna i lackläder, som stannade på deras fötter i ungefär fyra sekunder innan de förvandlades till luftburna projektiler riktade mot mitt huvud.

Den medicinska verkligheten av att klä en liten människa

Vår läkare på vårdcentralen hade faktiskt varnat mig för den här typen av grejer under en rutinkontroll några veckor tidigare. Fast då fungerade jag på tre timmars sömn och nickade mest artigt medan jag försökte hindra Florence från att äta upp en tungspatel i trä. Jag minns vagt hur hon pekade på en liten röd fläck på Matildas hals och mumlade något om att bebisars hud är otroligt genomsläpplig.

Som jag förstod hennes väldigt avslappnade förklaring: om du virar in dem i billig polyester suger de i princip åt sig irritationen som en tvättsvamp, vilket leder till kontakteksem som ser ut som en karta över tunnelbanan. Hon nämnde också temperaturreglering och förklarade att bebisar har en helt trasig inre termostat. Oftast behöver de ett lager mer än vuxna för att inte bli blåa av kyla eller koka över. Men när du stoppar in dem i en lufttät, syntetisk kanindräkt blir de överhettade på nolltid och sitter där och marineras i sin egen ilskesvett.

Sedan har vi den totala absurditeten med bilbarnstolen. Låt oss säga att du faktiskt lyckas få på babyn det volangförsedda monstret till plagg. Försök nu att lämna huset. Jag spenderade tio panikslagna minuter med att försöka spänna fast en tylltäckt Matilda i babyskyddet, bara för att inse att fempunktsbältet rent fysiskt inte kunde pressa ihop den enorma volymen tyg på ett säkert sätt mot hennes bröst. Hon såg ut som en fastspänd marshmallow, och det slutade med att jag var tvungen att klä av henne till bara blöjan ute på garageuppfarten för att vi överhuvudtaget skulle kunna köra till min svärmor.

Anatomin av en högtidsoutfit som inte framkallar tårar

Det var exakt i det ögonblicket jag lärde mig den hårda vägen att man, när man letar efter en outfit till en högtid, helt måste överge tanken på finkläder och istället anamma konceptet "uppgraderad pyjamas". Så fort vi krängde av flickorna deras viktorianska spökklänningar och satte på dem något mjukt, slutade skrikandet helt. Bara sådär återvände färgen till mitt ansikte och mitt blodtryck sjönk till en överlevnadsbar nivå.

Min absoluta räddning under resten av den helgen visade sig vara en Bebisbody i ekologisk bomull med volangärm. Min fru hade köpt dem flera veckor tidigare och fullkomligt ignorerat mitt tjat om att de inte var tillräckligt festliga, bara för att de saknade en enorm tecknad kanin på bröstet. Hon hade, som det statistiskt sett brukar vara i vårt äktenskap, helt rätt.

Den är gjord i en otroligt mjuk, ekologisk bomull som stretchar precis lagom mycket när du försöker brotta in en knubbig, motsträvig arm i en ärm. Volangärmarna ger den en lite finare siluett – precis tillräckligt för att det ska se ut som att du ansträngt dig för far- och morföräldrarnas skull – men funktionellt sett är det fortfarande bara en väldigt bra body. Florence hade den i blekrosa, kröp genom en utspilld pöl av sin egen mjölk på köksgolvet, och lyckades på något sätt ändå se ganska värdig ut.

Jag borde nog också nämna att vi köpte matchande Napphållare i trä och silikon till kläderna. Helt ärligt, de är okej. De gör precis vad de lovar, vilket är att hindra nappen från att slå i asfalten när ditt barn oundvikligen kastar iväg den i ett vredesutbrott för att du skurit smörgåsen i trekanter istället för fyrkanter. Träpärlorna ser definitivt lite trevligare ut på bild än de där grälla neonfärgade plastsnörena man plockar på sig i panik vid apoteksdisken, men ärligt talat, det är bara en napphållare. Den förändrade inte mitt liv eller mitt föräldraskap i grunden, men den räddade mig från att behöva diskret tvätta en napp i handfatet på en pub senare samma eftermiddag, så jag kan väl inte klaga.

Om du just nu stirrar på en hög med stickiga finkläder och ifrågasätter alla dina livsval, kanske du ska ta ett djupt andetag och kika på vår kollektion av ekologiska bebiskläder istället. Din bebis hud (och dina trumhinnor) kommer ärligt talat att tacka dig.

Att gå upp i storlek och andra mysterier om spädbarns tillväxt

Om du planerar inför våren har du förmodligen redan insett att bebisar växer i en takt som i princip trotsar fysikens lagar. Du köper något på en tisdag, och på fredag morgon ser det ut som en magkort topp. Den allmänna uppfattningen jag hittat hos föräldrar som faktiskt vet vad de sysslar med, är att man bör köpa de här festkläderna ungefär fyra till sex veckor i förväg, och alltid gå upp en storlek om man tvekar.

Att köpa en outfit tre dagar innan tillställningen och försöka klämma in en snabbt växande bebis i deras nuvarande storlek, bara för att det var den sista på galgen, är ett recept på total katastrof. Så köp nästa storlek en månad i förväg och bespara dig själv huvudvärken.

Eftersom blöjläckage i princip är garanterade av universum så fort en kamera är i närheten, behöver du också en reservplan. Tror du att det räcker med en enda fin outfit för hela dagen? Det gör det inte. Inte ens i närheten. Vi var tvungna att snabbt byta till en Kortärmad bebisromper i ekologisk bomull till Matilda efter den tidigare nämnda incidenten med självlysande spya. Den har mjuka, lite stretchiga raglanärmar, och de dämpade jordfärgerna gör sig milsvitt mycket bättre på bild än neonrosa i vilket fall som helst. Den får det helt enkelt att se ut som att du njuter av en lugn, ljummen vårdag, snarare än att du desperat försöker bevisa för släkten att ditt barn faktiskt kan se uppklätt ut.

Den bistra sanningen om det brittiska vårvädret

Våren i det här landet är ett rent meteorologiskt skämt. Du kan vakna upp till strålande, bländande solsken och hamna i en horisontell hagelskur till lunch. Det gör hela konceptet med ärmlösa vårklänningar djupt bristfälligt om du inte är väldigt engagerad i konsten att klä i lager-på-lager.

Här är mitt helt oprofessionella system, framtaget genom eldprov, för att hålla en bebis någorlunda bekväm under oförutsägbart högtidsväder:

• Börja med ett baslager som andas: Gärna ekologisk bomull eller bambu som inte stänger inne kroppsvärmen när elementen går på högvarv hemma hos din mamma.
• Lägg till ett stretchigt mellanlager: En klänning med smock eller en mjuk romper fungerar bäst eftersom materialet fungerar som en mjuk resår över deras små runda magar efter att de har slukat en hel flaska mjölk.
• Ha en kofta nära till hands: Köp aldrig en stel, bylsig jacka för bilresan eftersom det förstör passformen på babyskyddets bälten. Förlita dig istället på en mjuk, stickad kofta som du enkelt kan skala av dem i sömnen utan att de vaknar.

För de där iskalla söndagsmorgnarna när värmen inte riktigt kommit igång ännu, var en Långärmad bebisromper av henley-modell i ekologisk bomull vår ultimata räddning. Den har tre små knappar upptill som gör den otroligt lätt att dra över ett överraskande stort bebishuvud utan att orsaka ett sammanbrott, och de långa ärmarna gör att du slipper brotta in dem i en tröja om vädret slår om och blir kasst.

Att lyckas ta bilderna utan att tappa förståndet

Teorin om pastellfärger är för övrigt helt sann. Förut trodde jag att klä bebisar i dämpade pasteller bara var något pretentiöst påhitt från millennie-föräldrar som desperat ville att deras barn skulle matcha deras beigefärgade vardagsrum. Men skarpt, kritvitt ser bara konstigt kliniskt ut på bild, och neonfärger kastar en sjuklig, självlysande reflektion på deras dubbelhakor. Dämpad lavendel, blekrosa eller smörgul får dem verkligen att se levande och utvilade ut, även om du – föräldern som håller i kameran – ser ut som en återuppväckt zombie som drivs på kallt kaffe.

Snälla, vänta inte till kvällen innan högtiden med att inse att din bebis fullkomligt hatar sina stela, nya kläder. Bespara dig själv skrikandet och shoppa bland våra nödvändigheter för nyfödda för att hitta mjuka, hållbara plagg som de faktiskt står ut med att ha på sig i mer än fem minuter.

Några frågor du förmodligen ställer dig själv just nu

Behöver jag verkligen en reservoutfit för dagen?

Ja, absolut, utan minsta tvivel. Bebisar har ett sjätte sinne för när de har på sig något dyrt eller svårtvättat, och deras kroppar kommer att reagera därefter. Packa alltid ner en mjuk romper med en smidig dragkedja i skötväskan, för vid tvåtiden på eftermiddagen kommer du ändå vara för trött för att bry dig om något högtidstema.

När bör jag egentligen köpa kläderna?

Enligt personer mycket smartare än jag bör du köpa den fyra till sex veckor i förväg. Om du köper den för tidigt hinner de gå igenom en enorm växtspurt och kommer att se ut som Hulken när de spränger sönder sin pyttelilla skjorta. Om du köper den veckan innan högtiden kommer allt bra att vara slutsålt, och du får nöja dig med någon mardröm i polyester.

Vilka färger blir faktiskt bra på bild?

Undvik neon till varje pris, om du inte vill att din bebis ska se ut som en självlysande trafikkon på familjeporträtten. Mjuka, dämpade pasteller som blekrosa, mint eller ljusgul reflekterar ljuset fint mot deras hud och döljer dregelfläckar förvånansvärt bra.

Är klänningar med smock verkligen värda hypen?

Jag förstod inte grejen med dem först, men ja. Smocken över bröstet är i princip bara en väldigt tjusig elastisk panel. Det ger dem gott om utrymme att andas och röra sig när de oundvikligen börjar krypa runt i smutsen, till skillnad från stela överdelar som gör dem till stela små brädor.

Hur håller jag dem varma utan att förstöra looken?

Glöm de massiva bylsiga jackorna. De är en mardröm att få på, de kompromissar med säkerheten i babyskyddet och bebisar hatar ljudet som nylontyget gör. Sätt bara på en mjuk, neutralt färgad stickad kofta över kläderna. Du kan knäppa upp den med ena handen medan du håller en kopp te i den andra, vilket är det sanna tecknet på funktionella bebiskläder.