Det totala kaoset i att försöka klä en pytteliten och arg nyfödd

Innan tvillingarna kom blev jag inträngd i ett hörn på en släktträff och fick tre helt motsägelsefulla råd om bebiskläder. Min svärmor insisterade på stickade koftor med riktiga, fungerande miniknappar (ett stilval jag fortfarande bearbetar med min terapeut). Vår föräldragruppsledare, en kvinna som snarare verkade sväva än gå, föreslog att vi skulle ha dem helt nakna i sex månader för att maximera hud-mot-hud-kontakten, och ignorerade fullständigt faktumet att vi bor i ett dragigt gammalt radhus. Killen som levererade vår oändliga ström av Amazon-paket lutade sig bara över grinden och muttrade att vi skulle köpa stretchiga bodys med tryckknappar. Han var, som det skulle visa sig, den enda som satt på någon som helst verklig visdom.

Jag brukade tro att min förmåga att hålla en digital e-bebis vid liv på min Tamagotchi-nyckelring 1998 på något sätt hade förberett mig för faderskapets prövningar. En Tamagotchi piper bara lite försiktigt när den vill ha uppmärksamhet. Ett mänskligt spädbarn uttrycker däremot sitt missnöje genom att skrika på en frekvens som får tänderna att vibrera, samtidigt som det producerar en alarmerande mängd biologiskt avfall som på något sätt trotsar fysikens lagar genom att färdas uppåt.

Man inser väldigt snabbt att grundstenen i ens barns existens är den enkla, praktiska bodyn. Du kommer att tillbringa ungefär sjuttio procent av din vakna tid med att klä på en bebis en body, ta av den, tvätta den, lukta på den för att se om den behöver tvättas, och skala av den från ett fuktigt barn klockan tre på natten.

Den stora debatten om tryckknappar i midnattstimman

Låt oss prata om tryckknapparna. De traditionella knapparna i grenen på bebiskläder verkar helt rimliga när man står i en väl upplyst butik klockan två på eftermiddagen, håller upp ett pyttelitet klädesplagg och föreställer sig hur bedårande ens framtida barn kommer att se ut. De är små, de är av metall, och de knäpps ihop med ett tillfredsställande litet klick.

Klockan tre på natten, i det svaga, obarmhärtiga skenet från en nattlampa som får ditt barn att se ut lite som ett rasande troll, förvandlas dessa knappar till ett komplext psykologiskt tortyrredskap. Du fungerar på tjugo minuters upphackad sömn, dina händer är täckta av en tunn hinna Inotyol, och din bebis sprattlar med benen med samma explosiva kraft som en professionell kickboxare. Du kommer oundvikligen att knäppa ihop knapp A med knapp C, vilket skapar ett märkligt, gapande hål i mitten där ett knubbigt lår omedelbart smiter ut.

Du försöker sedan korrigera detta geometriska misslyckande i mörkret, vilket oftast slutar med att du knäpper fast plagget i sin egen ärm, eller kanske i din egen skjortmanschett, innan du helt sonika ger upp, virar in nedre halvan av barnet i en snuttefilt och ber till högre makter att de inte bajsar på sig igen före soluppgången. Jag har skickat mina döttrar till förskolan i kläder som suttit så snett att de såg ut som avantgardistiska modekombinationer, helt och hållet för att jag tappade livslusten vid de tre sista tryckknapparna.

De där konstiga, överlappande kuvertveckningarna på axlarna finns förresten enbart till för att du ska kunna dra ner ett nerbajsat plagg över barnets ben, i stället för att dra en massiv bajsexplosion rakt över deras intet ont anande lilla ansikte.

Dragkedjor är en absolut förbättring, även om de har en tendens att knöla ihop sig under hakan och få bebisen att se ut som att de bär en pytteliten, obekväm nackkrage. Jag såg en gång en mamma på ett väldigt tjusigt kafé som använde en magnetisk pyjamas på sin bebis, och jag tittade på under häpen tystnad när tyget liksom bara magiskt klickade ihop sig självt som någon utomjordisk teknologi. De är ren lyx och genuint briljanta för nattliga blöjbyten, men ingen varnar dig för att om du inte tvättar dem i en speciell tvättpåse, så kommer magneterna att fästa sig stenhårt mot insidan av tvättrumman och låta som om någon torktumlar en påse skiftnycklar i ditt kök.

Material och tvättmaskinens fasor

Vid ett av våra första BVC-besök nämnde BVC-sköterskan – en rask och skrämmande kompetent kvinna som drack vårt te samtidigt som hon tyst dömde skicket på våra golvlister – i förbigående att en nyfödds hud tydligen är tjugo till trettio procent tunnare än en vuxens. Jag är fortfarande inte helt säker på hur någon lyckas mäta detta, men poängen verkade vara att de absorberar allt de rör vid och tappar kroppsvärme i en oroväckande takt, vilket omedelbart fick mig att vilja vira in mina döttrar i steril bubbelplast tills de fyllde arton.

På grund av denna påstått tunna hud förväntas du bry dig väldigt mycket om material. Syntetblandningarna du panikköper från matbutiken vid midnatt kommer på något sätt alltid att kännas lite svettiga, och de noppar sig till små grova bollar efter ungefär två tvättar. Ekologisk bomull gör faktiskt skillnad, inte nödvändigtvis för att det får dig att känna dig moraliskt överlägsen i föräldragruppen (även om det gör det), utan för att det inte verkar trigga de där mystiska röda fläckarna som dyker upp på bebisars hud av absolut ingen märkbar anledning.

Om jag skulle rekommendera ett specifikt plagg som faktiskt överlevde skyttegravarna i vårt hushåll, så vore det vår Kortärmade babybody i ekologisk bomull. Tvilling A, som tillbringade sina första sex månader med att se ut som en arg potatis som då och då kräktes lite, levde i princip i den här ribbade bodyn. Den ribbade strukturen är fantastisk eftersom den har en mekanisk stretch, vilket innebär att den på något sätt expanderar för att rymma de enorma, obegripliga växtspurtarna som sker över en natt, utan att tappa formen och bli hängig i halsen.

Den överlevde också på ett mirakulöst sätt mitt sätt att tvätta, som bäst kan beskrivas som en handling av desperat optimism. Har man tvillingar är det en ofantlig lyx att följa tvättråd. Du kommer till slut att inse att kasta in alla nerbajsade plagg i en ljummen, kaotisk tvättcykel, medan du frenetiskt undviker centrifugeringsknappen, är det enda hållbara sättet att överleva, oavsett vad de små ömtåliga lapparna kräver.

Att försöka få dem att se snygga ut

Vid någon tidpunkt, vanligtvis runt fjärde månaden, kommer du att bli kortvarigt verklighetsfrånvänd och försöka styla ditt barn. Du kommer att köpa pyttesmå pannband som lämnar märken på deras kala huvuden, eller stela små jeans som gör det omöjligt för dem att böja benen, vilket förvandlar dem till stela, olyckliga sjöstjärnor.

Vi köpte Bitleksak ekorre under en särskilt brutal vecka av tandsprickning, när tvilling B gnagde på soffbordet som en pytteliten, aggressiv bäver. Den är helt okej. Det är en mjuk bit livsmedelsgodkänt silikon svagt formad som ett skogsdjur. Hon tuggade entusiastiskt på den i exakt fyra dagar innan hon slängde in den bakom soffan och bestämde sig för att mitt pekfinger, eller alternativt tv-dosan, var överlägsna verktyg för att lindra hennes svullna tandkött.

Istället för stela accessoarer rekommenderar jag varmt att bara hitta varianter av den vanliga stretchiga bodyn som ser lite mindre ut som en pyjamas. Vi bytte till slut till den Ärmlösa bodyn i ekologisk bomull under sommarens värmebölja, mest för att deras knubbiga små armar fick vara fria, vilket gjorde insmörjningen av solskyddsfaktor 50 marginellt mindre av en brottningsmatch.

Illusionen om en kapselgarderob

Du kommer att läsa vackert stylade bloggar skrivna av kvinnor som bor i fläckfria, beiga hus, där de föreslår att du bara behöver en "kapselgarderob" bestående av sju neutrala plagg till din bebis. Detta är en matematiskt omöjlig lögn som sprids av människor som helt klart har en heltidsanställd som tvättar åt dem.

Här är verkligheten kring den dagliga förbrukningen av kläder:

• Morgonmatningen: Ett plagg offras direkt åt en oväntad rap som innehöll betydligt mer vätska än beräknat.
• Förmiddagsvilan: Ett mystiskt blöjläckage kräver en total avspolning av barnet och ett helt nytt klädbyte.
• Eftermiddagsutflykten: Du klär dem i något fint, som de genast täcker in i en kombination av sitt eget dregel och någon klibbig substans de hittat på golvet på det lokala kaféet.
• Kvällens vargtimme: Du byter förebyggande om till sovkläder, bara för att de aggressivt ska spotta upp Alvedon rakt ner i sin egen halslinning.

Du behöver kvantitet. Du behöver en byrålåda som svämmar över av identiska, lättvättade basplagg. Och ärligt talat, ju mörkare desto bättre. Att sätta en svart body på en bebis är förmodligen det bästa föräldrahacket jag har upptäckt. Det döljer de mystiska gula fläckarna som aldrig riktigt går bort i vit bomull, och det får ditt barn att se ut som en liten, mjölkberusad existentialist som djupt begrundar meningslösheten i att sova middag.

Spana in vår något förståndsräddande kollektion av basplagg i ekologisk bomull här.

Att omfamna den ovärdiga verkligheten

Så småningom slutar du bry dig om vänsterstrumpan matchar högerstrumpan, eller om den pastellgula bodyn skär sig mot de mintgröna byxorna. Du inser att din främsta uppgift bara är att hålla den här lilla, sköra människan någorlunda varm, hyfsat ren och helt bekväm.

Det finns en särskild sorts värdighet i att kapitulera inför bebisklädernas praktikaliteter. Du kommer att finna dig själv ståendes i köket vid midnatt, täckt av någon annans kroppsvätskor, hållandes en liten blöt bomullsbit under rinnande vatten, och du kommer att känna en märklig känsla av att ha åstadkommit något. Du gör jobbet. Du håller den lilla människan vid liv, även om ingen av er ser särskilt modern ut medan ni gör det.

Och om du kan lyckas göra det utan att knäppa knapparna fel i mörkret, så gör du det bättre än jag någonsin gjorde.

Redo att fylla på med de enda plaggen ditt barn faktiskt kommer att stå ut med att bära? Utforska vår kollektion av andningsbara, stretchiga och djupt förlåtande basplagg i ekologisk bomull. Shoppa hela utbudet av babybodys innan din nästa tvättkris slår till.

Svar på frågor du antagligen är för trött för att ställa