Klockan var 02:14 en tisdagsmorgon. Jag stod i den mörka hallen i vår lägenhet i Chicago och höll en bebis som äntligen hade slutat gråta efter fyrtiofem minuters oförklarligt elände. Tystnaden var tjock och skör. Jag tog ett steg bakåt mot vaggan, och min bara häl trampade rakt på en klarblå polisbil i plast som någon gett oss på vår babyshower. Sirenen började tjuta på en ljudnivå som jag bara kan beskriva som ett strukturellt hot mot byggnaden. De blinkande röda och blå LED-lamporna förvandlade min trånga hall till ett litet, hånfullt disco. Hunden började skälla från vardagsrummet, bebisen vaknade och började skrika igen, och jag bara stirrade upp i taket i mörkret och viskade ord som min mamma absolut skulle ha tvättat munnen på mig för med tvål.

När man berättar för folk att man väntar en pojke verkar något slå slint i hjärnan på dem. Plötsligt måste varje babypresent se ut som tunga maskiner, ett vapen eller en aggressiv reptil. Mängden babypresenter till pojkar som kräver AA-batterier är en erkänd form av psykologisk krigföring mot nyblivna föräldrar. En gång blev jag så frustrerad när jag försökte förklara det här för min syster att jag helt enkelt skickade en gif på en treåring som kastade en leksakslastbil genom ett glasfönster, i hopp om att hon skulle fatta vinken.

Det går så långt att vardagsrummet ser ut som en byggarbetsplats som styrs av småbarn. Allt är blått, och inte en lugnande, mild indigoblå, utan en våldsam, artificiell kungsblå som gör fysiskt ont att titta på innan man har fått morgonkaffet. En natt var jag så desperat efter något litet och tyst att jag kom på mig själv med att skriva in baby g i en sökruta och tänkte att jag kanske bara kunde köpa en pytteliten digitalklocka åt honom och låta det vara bra med det. Det var då jag insåg att sömnbristen faktiskt höll på att vinna.

Den neonfärgade plastlavinen

Ingen behöver en pytteliten tredelad smoking till en tremånadersbebis som hanterar varje matning som en tävling i att spotta.

Ändå fortsätter folk att köpa de här sakerna. De köper styva jeans till spädbarn. De köper musikleksaker som spelar en tolv sekunders slinga av en banjolåt tills högtalaren sprängs. Som före detta barnsjuksköterska har jag i åratal sett utmattade föräldrar släpa in de här massiva, högljudda plastmonstren i väntrummet på kliniken, och jag brukade döma dem. Nu vet jag att de bara var offer för det industriella babypresentskomplexet.

Vad föräldrar egentligen vill ha är tystnad, sömn och saker som kan täckas av kroppsvätskor utan att deras strukturella integritet förstörs. Vi vill ha saker som löser ett problem i stället för att skapa tre nya. Vi vill ha en babypresent som inte känns som ett betungande jobb att ta hand om.

Vad min läkare mumlade om nyföddas hud

Hör på, om du ska köpa kläder måste du förstå vad det egentligen är du klär in bebisen i. Folk älskar att rycka åt sig de där billiga superhjälte-bodysarna i polyester från klädställningen för att de ser roliga ut. Men bebisar är inte bara miniatyrvuxna. Deras hudbarriär är i princip en mycket genomsläpplig tvättsvamp.

Jag har sett tillräckligt med arga, vätskande utslag på akuten för att veta hur snabbt det kan gå fel. Vår läkare nämnde i förbigående under tvåmånaderskontrollen att oavsett vilka syntetiska färgämnen och kemiska flamskyddsmedel som bakats in i de där billiga maskeradkläderna, så tränger de rakt in i deras outvecklade hud. Det är en spikrak väg till atopiskt eksem. De säger att det beror på att lipidmatrixen i överhuden inte är färdigbildad, men ärligt talat är det mest en gissningslek att försöka kartlägga nyföddas dermatologi. Kanske är det de syntetiska färgämnena, eller så är ungen bara allergisk mot tvättmedlet, men min läkare ryckte lite på axlarna och sa att det är bäst att hålla sig till naturmaterial för säkerhets skull.

Vi slutade med att vi provade Baby Shorts i Ekologisk Bomull – Ribbad Retrokomfort just på grund av det ekologiska materialet. Ärligt talat är de helt okej. Tyget är mjukt nog, och retroidrottskänslan är ju kul om du bryr dig om hur bebisen ser ut när den spottar upp på en matta. Men att försöka få på ett par tajta shorts över de knubbiga låren på en sexmånadersbebis som aktivt försöker göra en krokodilrullning ifrån dig är ändå en förlorad strid. Hälften av tiden låter jag honom bara vara i blöja för att jag inte har energi att bråka in honom i kläder. Men om du tvunget måste köpa kläder så kommer de här i alla fall inte att ge honom kemiska utslag.

Den skrämmande matematiken kring säker sömn

Sen har vi hela sömngrejen, vilket är en helt egen slags mardröm. Folk älskar att ge bort gigantiska, fluffiga syntetiska fleecefiltar. De menar väl, herregud, men de har uppenbarligen inte läst en enda riktlinje för spädbarnssömn sedan sent nittiotal.

The terrifying math of safe sleep — Surviving loud baby gifts for boys and what parents actually want

Min läkare sa att spjälsängen måste se ut som en öde ödemark. Ingenting förutom ett spänt dra-på-lakan. Om du lägger en tung, lös filt där i ber du i princip om trubbel med plötslig spädbarnsdöd. Det är skrämmande att försöka greppa alla sätt som sömnen kan gå fel på. Forskningen säger att det har något att göra med inandning av koldioxid om filten täcker ansiktet, men hälften av studierna verkar motsäga den andra hälften, så man följer bara de strängaste reglerna och fryser halvt ihjäl medan man stirrar på babymonitorn klockan tre på morgonen.

Filtar vi faktiskt använder på golvet

Eftersom vi inte kan ha filtar i spjälsängen använder vi dem när han ligger på golvet. Min absoluta favoritsak som vi äger är Enfärgad Regnbågsfilt i Bambu. Jag har en väldigt specifik nivå av fäste vid den här biten tyg.

Min svärmor hade gett oss ett stickigt, neonblått monster till filt som luktade svagt av lagerkemikalier och luddade av sig överallt. Jag tryckte tyst in den längst bak i linneskåpet och bytte ut den mot den här i terrakottaregnbåge. De minimalistiska bågarna skriker inte "pojke", de ser bara ut som ett vanligt tygstycke som hör hemma i ett vuxet hem. Det är en blandning av bambu och ekologisk bomull, så den överlever verkligen tvättmaskinen när hunden ofrånkomligen trampar rakt över den med leriga tassar. Det är helt enkelt en riktigt bra, praktisk grej som inte överstimulerar bebisen när jag lägger ner honom på mage för nackträning.

Om du absolut måste luta dig mot den traditionella pojkestetiken för att du inte kan låta bli, finns Färgglad Dinosauriefilt i Bambu. Folk verkar vara fysiskt oförmögna att köpa saker till pojkar utan att inkludera minst ett förhistoriskt djur. Den har samma mjuka bambumaterial, så den är skonsam mot huden, och de starka kontrasterna hjälper uppenbarligen till med den visuella spårningen. De säger att de klara mönstren stimulerar synnerven, men vem vet egentligen. Kanske bygger det hjärnbanor, eller så stirrar han bara på den för att han inte kan fokusera ögonen på något annat än. Den gör jobbet.

Om du letar efter saker som inte får föräldrarna att vilja byta låsen på dörren, kan du kika igenom några schyssta presentidéer som inte involverar en enda blinkande lampa eller ett batterifack.

Tandsprickning är en akutsituation

När tänderna börjar komma förvandlas ditt hus till ett fältsjukhus. Dreglet är överallt och täcker varje yta som en fruktansvärd glasyr. Skrikandet är konstant. Min mormor fortsatte att säga åt mig att gnugga kryddnejlika på hans tandkött, medan hon viskade "schh lilla vännen" när han gnagde på sina egna knytnävar tills de var såriga.

Teething is a triage situation — Surviving loud baby gifts for boys and what parents actually want

Det är oftast då välmenande vänner ger bort hårda plastnycklar som bebisen genast använder för att slå sig själv i ansiktet med. Deras tandkött är i princip sönderblått inifrån och ut, så att slå på dem med hårdplast är en fruktansvärd idé. Vi började använda Panda Bitleksak i Silikon och Bambu. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att jag slipper stressa över vilka slumpmässiga ftalater som läcker ut ur billig plast. Och det bästa av allt: den gör inte ifrån sig ett enda ljud. Jag roterar alltid tre stycken i frysen eftersom kylan tydligen dämpar svullnaden, och att slänga in dem i diskmaskinen med middagstallrikarna är det enda sättet jag lyckas hålla dem rena på.

För lite äldre bebisar kan man skippa de högljudda elektroniska leksakerna helt och i stället skaffa Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är gjorda i mjukt gummi. När mitt barn oundvikligen kastar en rakt i huvudet på mig medan jag försöker dricka upp mitt kalla kaffe får jag ingen hjärnskakning. De ska tydligen lära ut finmotorik och rumsuppfattning, men jag gillar dem mest för att de inte låter som en siren när man råkar trampa på dem.

Innan du köper något mer

I stället för att irra runt på leksaksavdelningen och rycka åt dig den högljuddaste och blåaste plastbiten du kan hitta, tänk bara på föräldrarna som ska behöva leva med den. Att köpa något mjukt, tyst och lättvättat, och slå in det i en återvunnen påse, är förmodligen din bästa chans om du vill att de någonsin ska bjuda hem dig igen. Innan du bestämmer dig för en present, kolla in våra absolut viktigaste bebissaker för att hitta något som inte riskerar att råka bli kvar utomhus i regnet.

Frågor som folk hela tiden ställer mig

Varför hatar föräldrar leksaker som låter?

För att vi redan lever i ett tillstånd av konstant ljudmisshandel. Mellan bebisen som gråter, hunden som gnäller, white noise-maskinen som går på högsta volym och tvättmaskinen som ständigt centrifugerar, är det bara grymt att lägga till en plastlastbil som skriker fraser med robotröst. Vi hatar inte att ha kul, vi vill bara få höra våra egna tankar i fem sekunder i sträck utan att en syntetisk banjo avbryter oss.

Är ekologiska kläder verkligen nödvändigt eller bara en trend?

Jag trodde att det var en pretentiös trend tills jag jobbade inom barnsjukvården och såg vad billig polyester gör med en svettig nyfödd. Du behöver inte ha en helt ekologisk garderob, men att ha några få plagg i andningsbar bomull till när deras hud oundvikligen bryter ut i mystiska utslag är bara bra skadekontroll. De kemiska färgämnena i billiga kläder är starka, och att försöka hantera spädbarnseksem med noll sömn i bagaget är en fruktansvärd upplevelse.

Är det okej att köpa rosa eller blommiga presenter till en pojke?

Färger är bara ljus som reflekteras från ett tyg, så ja. En tremånadersbebis vet inte vad könsnormer är, han vet bara om ett tyg kliar eller är mjukt. Om du hittar ett riktigt fint botaniskt tryck eller en mjuk rosa snuttefilt, köp den. Bebisen kommer ändå att spy mjölk över hela den oavsett färg, så du kan lika gärna köpa något som ser snyggt ut där den ligger i tvättkorgen.

Vad är den absolut bästa presenten till nyblivna föräldrar?

Mat som kan ätas med en hand medan man vankar av och an i en mörk hall. Om du inte kan ta med mat, kom med något praktiskt som ersätter en hushållssyssla. En enorm låda oparfymerade våtservetter, ett presentkort på städhjälp, eller bara en tyst, mjuk bambufilt som inte kräver särskilda tvättråd. Kom bara inte med något som kräver batterier, och absolut ingenting format som en polisbil.