Just nu svettas du i din urtvättade Timbers-huvtröja, har nitton webbläsarflikar öppna och låter muspekaren sväva över "Lägg i varukorgen"-knappen för en Bluetooth-aktiverad blöjhink. Jag behöver att du släpper tangentbordet.

Det är jag. Framtids-Marcus. Jag skriver till dig från exakt sex månader in i framtiden, och knappar in det här med ena handen medan en elvamånaders försöker aggressivt debugga hundens vänstra öra. Jag vet precis var du har tankarna just nu. Maya har just berättat datumet för beräknad födsel, hennes moster sms:ar hela tiden om den stundande "baby showen" (hennes telefons autokorrigering för baby shower, fast ärligt talat känns det ganska mycket som att producera en kaotisk cirkusföreställning att sätta en människa till världen), och du försöker lösa föräldraskapet på det enda sätt du känner till: genom att optimera hårdvaran.

Du tror att om du bara knåpar ihop den perfekta inköpslistan så kan du på något sätt överlista kaoset som en nyfödd innebär. Det kan du inte. Bebisen kommer ändå att krascha all din kod. Men jag kan rädda dig från att fylla vardagsrummet med ett berg av oanvändbart plastskräp som du kommer att snubbla över klockan tre på natten.

Betrakta detta som dina patch notes för att bygga en babylista som faktiskt fungerar i den riktiga världen.

Den initiala setupen och algoritm-fällan

Jag vet att du startade en önskelista för er baby shower på Amazon för att du känner till gränssnittet och har Prime. Det är helt okej för de mest basala sakerna. Men du är på väg att gå rakt in i en enorm fälla. Algoritmen ser en vettskrämd förstagångspappa och börjar aggressivt föreslå saker som låter logiska men som faktiskt är helt onödiga.

Du kommer att titta på en "smart strumpa" som mäter bebisens hjärtfrekvens och tänka, wow, dataspårning, jag älskar data. Lägg ner det direkt. Vår barnläkare, Dr. Aris, skrattade i princip ut mig från mottagningen när jag frågade om hälsomätare för hemmabruk. Han ritade ett kladdigt diagram på en pappershandduk som visade hur dessa prylar bara genererar falska larm, utlöser massiva ångesttoppar hos föräldrarna mitt i natten och faktiskt inte förhindrar plötslig spädbarnsdöd. Han sa i princip att såvida det inte finns ett specifikt medicinskt behov, så är att spåra ett spädbarns syresättning i din iPhone bara ett fantastiskt sätt att garantera att du aldrig får sova igen.

Istället för att låsa in dig i en enda gigantisk återförsäljares ekosystem behöver du använda en universell plattform för önskelistor. Den låter dig länka storpack av blöjor från stormarknaderna precis bredvid de små, hållbara märkena som Maya verkligen bryr sig om. För jag lovar dig, när kartongerna börjar trilla in kommer du att drabbas av en enorm klimatångest.

Våtservettsvärmar-katastrofen och annan feature bloat

Jag tänker bespara dig femhundra spänn och en mindre elbrand. Radera våtservettsvärmaren från din lista omedelbart.

Jag förstår logiken. Du tror att det är en omtänksam gest. Du tänker, jag skulle inte vilja ha en iskall våtservett på baken mitt i natten, så varför skulle min son vilja det? Men här är sanningen om våtservettsvärmare. Det är i princip en inkubator för bakterier. Du glömmer att fylla på vatten i den lilla svampbehållaren eftersom din hjärna fungerar på två timmars upphackad sömn, och plötsligt har du en plastlåda full med knapriga, bruna, farligt varma och torra servetter. Och även om du underhåller fuktnivåerna perfekt, förlorar servetten all sin termiska energi på de 1,2 sekunder det tar att flytta den från maskinen till bebisen ändå.

Det är ett helt onödigt mellansteg som bara introducerar en felkälla i ditt blöjbytes-workflow. Skippa den.

När du ändå håller på, stryk alla skor som är designade för någon som inte ens har låst upp "stå upp"-achievementet än, för att spänna fast stela mini-sneakers i läder på en varelse som inte ens kan hålla upp sitt eget huvud är objektivt sett helt löjligt.

Sömn-specifikationer och den stora textildebatten

Du kommer att lägga mycket tid på att oroa dig för spjälsängen. Övertänk inte själva träramen. Fokusera på vad som hamnar i den. Enligt den utskrivna guiden om säker sömn som Dr. Aris tryckte upp i händerna på mig, måste spjälsängen se ut som en karg betongbunker. Inga lösa filtar, inga gosedjur, inga spjälskydd. Tydligen har bebisar noll självbevarelsedrift och kommer glatt att borra in ansiktet i vad som helst som är fluffigt, så miljön måste vara helt idiotsäker.

Sleep specs and the great textile debate — Dear Past Marcus: Please Stop Overcomplicating the Baby Registry

Eftersom du inte kan använda lösa filtar i spjälsängen under det första året, kommer du att få förlita dig starkt på bärbara sovpåsar. Önska dig sådana i flera storlekar.

Men du kommer fortfarande att behöva vanliga filtar till barnvagnen, för magträning och för att täcka över dig själv när du däckar på golvet i barnrummet. Vi la till Ekologisk bomullsfilt för bebisar – Lugnande grått valmönster på vår lista eftersom Maya snöade in totalt på hudens genomsläpplighet. Tydligen är en nyfödds hud i princip som en tvättsvamp för alla kemikalier den rör vid, så hon ville ha GOTS-certifierade ekologiska grejer.

Jag ska vara ärlig mot dig om den här filten. Den är otroligt mjuk. Den gör sig riktigt bra i barnrummet. Men låt oss vara realistiska kring dess primära användningsområde under de första veckorna: det är en extremt premium, vackert utformad måltavla för kaskadspyor. Jag gillar den, Maya älskar den, men förvänta dig inte att den kommer förbli fläckfri. Bebisar är helt enkelt läckande biologiska system. Skaffa ett par bra ekologiska filtar, men be inte om tio stycken. Då skaffar du dig bara mer tvätt.

Om du redan känner av föräldraskapets scope creep, ta bara ett djupt andetag och spana in några av de ekologiska nödvändigheterna för bebisar som varken kräver en ingenjörsexamen eller en wifi-uppkoppling för att fungera.

Så crowdfundar du din dyra hårdvara

Här är ett koncept du inte riktigt har greppat ännu: bebisutrustning är chockerande dyrt. Barnvagnen Maya vill ha kostar mer än min första bil. Men här är hacket: aktivera funktionen för gruppgåvor på er önskelista.

Känn dig inte obekväm över att lägga till riktigt dyra saker på listan. Om du inte aktiverar bidrag i grupp, kommer dina polare från universitetet bara att köpa tolv par skojiga strumpor med texten "Pappas lilla kodare" istället för att faktiskt hjälpa dig att finansiera den där bilbarnstolen som uppfyller gällande säkerhetskrav. Låt fem personer kasta in femhundra spänn var till barnvagnsfonden. Det är mycket mer effektivt.

Den analoga tekniken som faktiskt fungerar

Du är en tekniknörd, så din instinkt är att leta efter leksaker som blinkar, sjunger alfabetet och kan kopplas till en app. Jag säger dig, de digitala grejerna är skräp. De överstimulerar ungen, batterierna dör hela tiden och de robotlika rösterna kommer att hemsöka dina mardrömmar.

The analog tech that really works — Dear Past Marcus: Please Stop Overcomplicating the Baby Registry

Det absolut bästa som någon köpte från vår önskelista var det här Bebisgym i trä | Wild Western-set med häst & buffel. Det är en helt analog lekupplevelse med öppen källkod. Det finns inga blinkande LED-lampor. Det är bara en stabil A-ram i trä med handgjorda leksaker som dinglar från den. Min favorit är den där tunga träbuffeln.

Att se honom ligga på rygg vid tre månaders ålder och försöka räkna ut fysiken bakom att daska till den där buffeln med sina små, okoordinerade knytnävar, var otroligt. Det är som att titta på ett neuralt nätverk som tränar sig självt i realtid. Han missar, han kalibrerar om, han svingar igen. Blandningen av texturer – det lena träet från tipitältet och den mjuka virkade hästen – ger honom faktisk fysisk feedback istället för bara en digital ljudeffekt. Det är min favorithårdvara i hela huset, mest för att det aldrig kräver en mjukvaruuppdatering och för att det inte skriker åt mig när jag råkar sparka till det i mörkret.

Förberedelser för beta-testet av fast föda

Just nu tänker du bara på nyföddfasen. Du tänker på mjölk och blöjor. Men runt månad sex kommer du att initiera utrullningen av fast föda, och du är helt oförberedd på den kollaterala skadan.

Lägg till lite matningstillbehör på listan nu så du inte behöver panikköpa det senare. Vi skaffade en Silikontallrik - Valross och den är i princip det enda som står mellan oss och en total förstörelse av köket. Sugkoppen på undersidan är av industriell standard, vilket är helt avgörande eftersom ett spädbarns primära mål vid matbordet är att stresstesta gravitationen genom att slunga sin servis tvärs över rummet. Den sitter fast på barnmatsstolens bricka som om den vore fastsvetsad. Dessutom är den av silikon, så när han till slut listar ut hur man bänder loss den, studsar den istället för att splittras i hundra keramiska skärvor.

En sista systemkontroll

Lyssna nu. Önskelistan är bara en lista. Den avgör inte om du är en bra pappa eller inte. Du kommer att få grejer du aldrig använder, och du kommer desperat att behöva saker du inte ens visste existerade fram till klockan fyra en tisdagsmorgon.

Sluta stressa över det exakta trådantalet på spjälsängslakanen medan du försöker optimera ett biologiskt sömnschema, och acceptera bara att du kommer att vara helt utmattad oavsett. Drick lite vatten. Stäng de där webbläsarflikarna. Säg till Maya att du har läget under kontroll.

Innan du klickar på skicka för den där massiva listan, ta en stund att se över dina prioriteringar och klicka kanske hem lite hållbar utrustning till barnrummet som genuint kommer att överleva alfatestfasen under det första året.

Lycka till. Du kommer att behöva det.

FAQ för felsökning av babylistan

Hur många blöjor ska vi seriöst be om?
Be inte om nyfödd-storlekar. Seriöst, de har på sig dem i typ tolv minuter innan de växer ur dem. Be om mestadels storlek 1 och storlek 2. Vi satt till slut med tre enorma lådor med nyföddblöjor som vi var tvungna att aggressivt skänka bort i lokala Facebook-grupper. Om folk vill köpa blöjor, säg till dem att köpa de stora storlekarna.

Är det oförskämt att lägga till saker till Maya på önskelistan för bebisen?
Nej, det är obligatoriskt. Bebisen bryr sig inte om någonting. Bebisen är en potatis. Maya är den som återhämtar sig från en massiv medicinsk händelse. Lägg till återhämtnings-kiten för tiden efter förlossningen. Lägg till Foodora-presentkorten. Om någon tar illa upp för att du bad om ett presentkort för hemkörning av mat istället för en mjukisgiraff, så är det deras bugg, inte din feature.

Vad är grejen med nappflasksterilisatorer? Behöver jag en?
Jag trodde att jag behövde en dedikerad maskin på köksbänken som använder UV-ljus för att förinta bakterier från omloppsbanan. Det visar sig att din diskmaskin förmodligen har ett hygienprogram. Eller så kan du bara koka en kastrull med vatten på spisen som människor har gjort i generationer. Vi skaffade en sterilisator, använde den två gånger, och nu tar den bara upp bänkyta där min kaffekvarn brukade stå.

Hur hanterar vi presenter som inte står på listan?
Du kommer att få en massa kläder du inte bett om. Folk älskar att köpa små outfits med korkade slogans på. Le, säg tack, sätt på ungen outfiten exakt en gång, ta en bild för att skicka till personen som köpte den, och begrav den sedan längst ner i byrålådan. Du kommer ändå bara att klä honom i pyjamasar med dragkedja eftersom knappar är helt omöjliga att hantera klockan tre på natten.

Borde vi hålla önskelistan privat eller posta den överallt?
Posta inte länken på din Instagram-story som om du håller på att lansera en startup. Det är skumt. Låt personen som håller i er baby shower sköta spridningen. När folk frågar dig direkt, sms:a dem länken. Håll det low-key.