Att överleva bebisens magnetröntgen: En Londonpappas brev till sig själv

Kära Tom från för sex månader sedan,

Just nu står du i köket klockan 04:13, täckt av vad jag innerligt hoppas bara är en helt vanlig kräks, och stirrar på en skrynklig kallelse från sjukhuset. Bebis M sover på din vänstra axel och andas som en liten täppt mops, medan hennes tvillingsyster aggressivt sparkar sig ut ur sin snuttefilt i moseskorgen. Du är livrädd inför det stundande sjukhusbesöket, och du har tillbringat de senaste tre timmarna med att snöa in på medicinska forum på nätet som helt har övertygat dig om det allra värsta.

Jag skriver från andra sidan för att säga åt dig att stänga laptopen, sätta på vattenkokaren och andas. Undersökningen kommer att gå helt galant, men resan dit kommer att bli en absurd cirkus av logistik, kroppsvätskor och sjukhusbyråkrati. Här är exakt vad som kommer att hända, berättat helt utan den kliniska ytan från de hemska broschyrerna de stack åt dig på kliniken.

Fysiken bakom det hela

Vår utmattade barnläkare, Dr. Patel, lutade sig över skrivbordet förra veckan och dyrt och heligt lovade att det gigantiska magnetröret inte använder någon strålning alls. Jag minns tydligt hur jag nickade medhållande samtidigt som jag fick panik inombords. Tydligen använder den bara en enorm magnet och lite radiovågor för att ta extremt detaljerade bilder av mjukvävnad. Jag tänker inte låtsas som att jag förstår mig på själva fysiken – någonting om väteatomer som snurrar runt inne i kroppen – men den viktigaste slutsatsen från hans trötta monolog var att man i alla fall inte mikrar sitt barn.

Han berättade att de rutinmässigt gör de här undersökningarna på gravida kvinnor när ultraljudsbilderna blir suddiga. Det var det enda faktum som faktiskt nådde fram genom min sömnbristskadade hjärna och fick mig att känna mig marginellt bättre. Men vetskapen om att det är säkert får tyvärr inte händerna att sluta skaka på beställning när man packar skötväskan.

Illusionen om "mata och vira in"

Eftersom bebis M bara var ungefär tio veckor gammal då, berättade sköterskorna att vi befann oss i den perfekta åldern för något som kallas "feed and wrap"-metoden (mata och vira in). Dr. Patel kastade i förbifarten ur sig statistik om att det här knepet lyckas till 80 % på bebisar under tre månader, mest för att nyfödda i grund och botten är mjölkberusade små potatisar. Tanken är att helt undvika nedsövning.

Sjukhusbroschyren föreslog lite nonchalant att man skulle hålla bebisen "lätt fastande och vaken" under bilresan till sjukhuset. Det rådet var uppenbarligen skrivet av någon som aldrig har träffat ett spädbarn, än mindre en tvilling. Att försöka hålla en dödstrött, småhungrig tioveckorsbebis vaken medan man sitter fast i rusningstrafik är en form av psykologisk tortyr jag inte skulle önska min värsta fiende. Du kommer att tillbringa fyrtiofem minuter med att sjunga falskt på barnvisor medan bebis M skriker med en intensitet som från tusen brinnande solar.

När du väl kommer fram är den kliniska planen att mata henne tills hon är helt utslagen, linda in henne så hårt att hon liknar en burrito och sedan skjuta in henne i maskinen medan hon sover. Det låter så elegant på papperet. I praktiken kommer du att frenetiskt blanda ersättning i ett sterilt litet rum på sjukhuset medan du svettas igenom din t-shirt, och be till vilken högre makt som helst som vill lyssna att hon faktiskt blundar.

Garderobsparanoia

En sak som de betonar om och om igen är att din bebis inte får ha på sig någon metall överhuvudtaget. Noll. Inget alls. Jag fick en plötslig och skräckslagen inre syn av hur bebis M magnetiserades fast i taket på röntgenavdelningen för att jag hade missat en liten dragkedja.

Vi behövde specifikt något som var helt befriat från de där dolda metalltrådarna eller minimala metalldragkedjorna som fast fashion-märken obegripligt nog älskar att smyga in i bebiskläder. Jag köpte en ärmlös babybody i ekologisk bomull just för den här dagen. Den är verkligen genialisk, eftersom det bara är ren, mjuk bomull med tryckknappar helt i plast, vilket innebär att den inte kommer att förvandla ditt spädbarn till en kylskåpsmagnet. Med det sagt tillbringade jag ändå orimliga tjugo minuter med att paranoiakolla de där plastknapparna på sjukhusets parkering bara för att vara helt, hundraprocentigt säker.

I ett missriktat försök att vara överförberedda tog vi också med oss bitleksaken Panda Bitleksak i Silikon och Bambu till väntrummet. Det är ärligt talat en jättebra liten silikonleksak. Men om vi ska vara helt ärliga kastade bebis M en blick på de söta bambudetaljerna, hivade den omedelbart i sjukhusets linoleumgolv och bestämde sig i stället för att aggressivt tugga på mitt besöksband från sjukhuset. Den är som tur var otroligt lätt att tvätta, vilket var tur eftersom jag var tvungen att skrubba den i handfatet på en handikapptoalett som doftade vagt av blekmedel och misär.

Om du just nu sitter och stresskrollar igenom listor på vad BB-väskan ska innehålla klockan två på natten – ta ett djupt andetag och kolla in Kianaos ekologiska bebiskläder så att du slipper bråka med dolda metallknappar när den stora dagen väl är här.

Kaffesituationen

Låt mig berätta lite om kaffeautomaten i väntrummet på barnröntgen. Den står där i hörnet som ett resligt monument över föräldrars elände och surrar med en slags aggressiv, lysrörsliknande energi. Du kommer att närma dig den och naivt tänka att en varm dryck kanske kan lugna dina slitna nerver innan de lägger in ditt lilla barn i en mångmiljonmaskin.

Vätskan den spottar ur sig kan rent juridiskt inte kallas för kaffe. Det är ett brunt, ljummet slask som mest smakar bränd plast och krossade drömmar, och det kostar exakt 2,50 pund. Du måste betala med en kortläsare som bara fungerar om du håller din telefon i en väldigt specifik, plågsam 45-gradig vinkel samtidigt som du står på ett ben.

Men den verkliga psykologiska krigföringen består i att när du väl har lyckats säkra den här eländiga muggen med slask, kommer en mycket artig sjuksköterska genast att ropa upp ditt namn och informera dig om att absolut inga varma drycker är tillåtna i närheten av undersökningsrummen. Du kommer att överge den på ett sidobord, orörd, där den hör hemma. Samtidigt tog de medicinska samtyckesblanketterna ungefär tolv sekunder att skriva under och krävde noll hjärnkapacitet.

Den enorma magnetiska munken

Att kliva in i själva MR-rummet känns som att gå ombord på ett rymdskepp designat 1994. Maskinen är massiv, kall och oerhört skrämmande. De kommer att placera bebis M på en specialkudde, stoppa om henne med varma filtar och sedan kommer de att sätta in pyttesmå öronproppar i skumgummi i hennes öron, täckta av rejält vadderade hörselkåpor.

Du får också öronproppar, för maskinen låter som en technoklubb från 90-talet instängd i en trasig tvättmaskin. Den klämtar, den smäller, den surrar och den dunkar aggressivt. Du kommer att sitta på en plaststol alldeles bredvid röret, hålla andan i fyrtiofem minuter och låta handen vila lätt på hennes lilla fot bara för att påminna henne om att du är där.

Du kommer att vara helt övertygad om att oväsendet kommer att väcka henne och förstöra hela undersökningen. Men genom ett absolut mirakel i bebisbiologi fungerar det rytmiska dunkandet verkligen som världens mest aggressiva maskin för vitt brus. Hon kommer att sova sig igenom precis alltihop.

Efterspelet

När allt är över drar de bara ut henne, tar av hörselkåporna och räcker tillbaka henne till dig. Du kommer att promenera ut från sjukhuset i det bländande Londonduggregnet och känna dig tio kilo lättare, helt tömd på adrenalin, bärande på en bebis som är totalt omedveten om den monumentala stress hon precis orsakat sina föräldrar.

När du äntligen kommer hem och återförenar tvillingarna, kommer du inte att vilja ha något annat än en tyst, djupt händelselös eftermiddag. Vi la bebis M under hennes Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker och satt bara på mattan och tittade på när hon daskade till träälefanten. Den blinkar inte, den spelar ingen våldsamt munter elektronisk musik och den låter inte som en byggarbetsplats – vilket är precis den auditiva återställningen dina slitna nerver desperat kommer att behöva efter en timmes magnetiskt dunkande.

Så, Tom från för sex månader sedan, försök att bara slänga ner lite extra ersättning och en reservnapp i tygkassen utan att hamna i ett totalt känslomässigt sammanbrott vid ytterdörren. Läkarna vet exakt vad de gör, maskinen är säker och ni kommer att klara er igenom det här. Undvik bara kaffet i väntrummet.

Ta ett djupt andetag, packa ner de bästa snacksen och kolla in Kianaos naturliga bebisprodukter, så att du har en logistisk mardröm mindre att få panik över när dagen för undersökningen äntligen är här.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan tre på natten

Stoppar de verkligen in öronproppar i en liten bebis öron?
Ja, och det ser helt absurt ut. De har speciella, extramjuka öronproppar för barn som ser ut som pyttesmå bitar av memoryskum, plus massiva vadderade hörselkåpor som får din bebis att se ut som en väldigt sömnig byggnadsarbetare. Sköterskorna är ena riktiga trollkarlar på att få i dem utan att väcka bebisen.

Vad händer om "mata och vira in"-knepet misslyckas totalt?
Om din bebis vaknar och bestämmer sig för att dra igång ett rave inne i kameran stannar de helt enkelt maskinen. Utifrån vad sköterskorna berättade för oss bokar de om till en annan dag eller diskuterar mild nedsövning om de verkligen inte kan få bebisen att lugna ner sig igen. De tvingar inte fram något om bebisen är ledsen och upprörd.

Får jag ärligt talat stanna i rummet medan maskinen dunkar på?
Oftast, ja. Så länge du klarar säkerhetskontrollen – vilket i princip innebär att du bekräftar att du inte har någon pacemaker, kringflygande granatsplitter i kroppen eller fickorna fulla med småmynt – får en förälder sitta precis bredvid kameran. Jag satt bara där och höll i hennes tår i en timme.

Måste jag seriöst köpa nya bebiskläder enbart för det här?
Inte nödvändigtvis nya, men du måste absolut hitta något i byrålådan som har noll procent metall. Du skulle bli förvånad över hur många pyjamasar som har små metalltrådar i broderiet eller dolda metalldragkedjor. Jag köpte en enkel body i ekologisk bomull med plastknappar bara för att bespara mig ångesten över att en sköterska skulle underkänna vår outfit på plats.

Hur lång tid tar undersökningen egentligen innan man tappar förståndet?
De sa åt oss att räkna med en timme, men själva bildtagningen tog ungefär 40 minuter. Det känns som fyra år när man sitter i rummet och lyssnar på dunkandet, men det är ärligt talat över mycket snabbare än man förväntar sig.