Att överleva de första fem åren: En tvillingpappas stökiga guide

Igår morse klockan 06:15 fann jag mig själv med en klick jordnötssmör på en barnsked, stirrandes på min dotter Florence som om jag höll på att desarmera en bomb, medan hennes syster Matilda var fullt upptagen med att försöka slicka på golvlisten. Min svärmor hade nyligen informerat mig om att ge jordnötter till en bebis var likställt med ett mordförsök, men 1177-broschyren i min darrande hand insisterade på att det var det enda sättet att rädda hennes liv. Välkommen till det moderna föräldraskapet, där de medicinska råden du fick för tre år sedan redan anses vara primitiva och livsfarliga.

När man korsar sjukhusets tröskel med en nyfödd (eller i mitt fall, två oroväckande ömtåliga nyfödda), kastas man plötsligt in i de "baby 5"—denna första femårsperiod där reglerna för att hålla en människa vid liv verkar ändras varje timme. Gammelfaster Ulla kommer att säga åt dig att gnugga whisky på deras tandkött. Ditt flöde på sociala medier kommer att hävda att om du inte köper en vagga för 15 000 kronor kommer ditt barn aldrig att komma in på universitetet. Verkligheten, som jag har insett medan jag desperat hällt i mig ljummet snabbkaffe, är mycket stökigare, djupt motsägelsefull och går mest ut på att försöka hindra dem från att oavsiktligt ta kål på sig själva medan du letar efter fjärrkontrollen.

Jag har tillbringat de senaste två åren med att navigera i detta bisarra landskap av föränderliga riktlinjer. Istället för att sätta dig ner och ge dig en klinisk lista över saker att drabbas av panik över, låt mig bara berätta hur dessa nyligen uppdaterade regler faktiskt ser ut när de tillämpas på två vilda småbarn i en fuktig lägenhet i London.

Den stora jordnötssmörs-uppgörelsen

Låt oss börja med maten, för den höll på att ge mig magsår. När vi var barn var regeln att hålla nötter borta från barn tills de var gamla nog att beställa in en stor stark på krogen. Nu? Vår läkare på BVC tittade på mig med enorm trötthet och sa att vi måste börja peta in allergener i deras munnar redan vid sex månaders ålder. Tydligen är det så att om man väntar, blir deras lilla immunförsvar uttråkat och bestämmer sig för att ägg och jordnötter är fienden, även om jag ärligt talat bara blint litar på min vagt uppfattade teori om hur antikroppar fungerar.

Så istället för att försiktigt undvika det som kan utlösa allergier, förväntas man nu självsäkert kleta vanliga allergener i ansiktet på dem vid frukosten och bevaka dem som en hök efter nässelutslag, allt medan man försöker att inte hyperventilera synligt. Florence åt sitt första jordnötssmör och nös, och jag var nära att ringa 112. Det var bara damm. Stressen kring den tidiga introduktionen är monumental, men jag har fått höra att det är bättre än att behöva hamstra EpiPens under hela deras tonårstid.

Mysteriet med den brända prinskorven

Om du inte har fått barn ännu, finns det ingen som kan förbereda dig tillräckligt på navelsträngsstumpen. Den ser ut precis som en bit överstekt kött som dinglar från deras mage, och den luktar som en slaktartunna i mitten av juli. Jag var helt övertygad om att jag skulle råka slita loss den varje gång jag bytte blöja.

Det gamla rådet var att aggressivt badda grejen med alsolsprit, vilket låter smärtsamt och föråldrat. Nu är den pediatriska konsensusen "torr vård", vilket i klarspråk betyder: ge fan i den. Man ska bara låta den sitta där, knaprig och fasansfull, tills den ramlar av helt av sig själv. Problemet är att bebisar har kläder på sig, och kläder har linningar som älskar att fastna i torkande navelsträngsstumpar.

Det är här din garderobsstrategi blir en fråga om liv och död (eller åtminstone, om komfort eller gallskrik). Om du bygger upp en garderob för den allra första tiden, kommer du snabbt inse att den absoluta räddaren i nöden är en baby 5 one piece—ett plagg som täcker dem, knäpps i botten och saknar en hård resår i midjan som riskerar att skära av prinskorven.

Jag gick igenom dussintals av dessa innan jag hittade en favorit. Denna ärmlösa babybody i ekologisk bomull från Kianao räddade i princip mitt förstånd. Den är tillräckligt stretchig för att man inte ska känna att man drar deras små axlar ur led när man försöker trä på den, och den överlevde på något magiskt sätt Matildas ökända tredagars-bajsexplosioner. Den ekologiska bomullen känns faktiskt som ett moln, vilket är fantastiskt eftersom bebisar har en hud som blossar upp i ilsket röda utslag om man ens tittar fel på den. När du letar efter en one piece baby 5 månader in i denna resa, behöver du något som stretchar, som tål att tvättas i höga temperaturer utan att krympa till dockkläder, och som inte irriterar eksem. Den här gör faktiskt precis det.

Å andra sidan skaffade vi också en babybody med volangärm i ekologisk bomull. Missförstå mig rätt, den är objektivt vacker. Om du har en enda, väldigt lugn bebis som sitter tyst på en sammetskudde för fotografering, köp den. Men för mina två små gremlins som tillbringar dagarna med att brottas i havregrynsgröt, är volangärmar bara extra tyg för dem att torka näsan på. Den är ljuvlig, men helt opraktisk när man befinner sig i skyttegravarna.

Sömn som ett massförstörelsevapen

Innan jag fick barn trodde jag att "sömnbrist" innebar att känna sig lite groggig efter en sen utekväll i stan. Nu vet jag att det är en förhörstaktik som används av små diktatorer. Riktlinjerna för säker sömn är strikta, och av goda skäl—rådet om att bebisar ska sova på rygg har drastiskt minskat spädbarnsdödligheten, vilket verkligen är helt fantastiskt.

Men att utföra denna säkra sömn är skräckinjagande. Spjälsängen ska vara helt tom. Inga filtar. Inga spjälsängsskydd. Inga gosedjur. Bara en fast madrass och en bebis som ligger platt på rygg som en liten, stel bräda. Det är i princip sensorisk deprivation. Under de första månaderna förlitade vi oss starkt på att linda dem, vilket fungerar som absolut magi fram till den exakta sekunden de lär sig att rulla runt. När de väl kan rulla förvandlas en snuttefilt till en tvångströja, och du måste övergå till sovpåsar. Att se en tidigare lindad bebis försöka sova med armarna fria för första gången är som att titta på en man som försöker vifta bort osynliga fladdermöss.

Och just det, vaccinerna har utvecklats fantastiskt. RS-virusvaccin för gravida innebär att de inte får de skräckinjagande luftvägsinfektionerna lika allvarligt. Det är ett medicinskt underverk som jag inte tänker låtsas förstå mig på, men som jag är djupt tacksam för.

Tandsprickning och plastparadoxen

Det finns en fas runt sex månaders ålder då ditt barns käke förvandlas till en cirkelsåg och de börjar gnaga på soffbordet. Tandsprickning är naturens sätt att straffa dig för att du äntligen har fått in dem i en fungerande sömnrutin. Matilda och Florence synkade sina tandsprickningscykler, vilket innebar att vår lägenhet ekade av en stereokör av elände från ungefär elva på kvällen till fyra på morgonen.

Man kan bara använda en viss mängd Alvedon innan man börjar oroa sig för deras små levrar, så vi vände oss till bitleksaker. Jag var starkt emot att köpa grälla, giftigt utseende plastgrejer som ser ut att ha tillverkats på en kemisk fabrik. Min räddning blev en bitleksak i form av en panda i silikon och bambu. Jag vet inte vilken typ av svart magi den här saken besitter, men att slänga in den i kylen i tjugo minuter och sedan ge den till en skrikande Florence tystade henne omedelbart. De små texturerade delarna verkade träffa den exakta punkten på hennes tandkött, och den är tillräckligt lätt att rengöra för att jag inte skulle bry mig när hon oundvikligen tappade den på golvet på tunnelbanan.

(Om du vill rädda ditt eget förstånd och kanske köpa dig tio minuters tystnad, kan du utforska fler överlevnadsverktyg i Kianaos kollektion av bitleksaker.)

Att acceptera absolut medelmåttighet

Den kanske mest befriande uppdateringen av barnläkarråd jag har fått kom under vår ettårskontroll. Jag vibrerade bokstavligen av ångest och erkände för vår BVC-sköterska att jag lät dem titta på en sjungande tecknad hund i tjugo minuter så att jag kunde få äta en rostad macka, och att jag ibland gömde mig i köket för att titta på mobilen.

Hen berättade för mig om konceptet "tillräckligt bra" föräldraskap och om att förebygga giftig stress. Den medicinska konsensusen nu är att du inte behöver ständigt referera deras existens eller framföra modern dans för att stimulera deras neuroner. Du behöver bara vara känslomässigt närvarande, allmänt säker och inte en hemsk människa. Du behöver inte vara perfekt; du behöver bara ställa saker till rätta när du gör fel. Att veta att min lite lätt brända rostmacka och mina tillfälliga utmattningssuckar inte orsakade permanenta hjärnskador var de bästa medicinska nyheterna jag någonsin fått.

Tid på golvet och träsaker

Eftersom man inte förväntas använda skärmar (sidan 47 i föräldramanualen föreslår att man förblir engagerad dygnet runt, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten), tillbringar man mycket tid på golvet. Magtid är obligatoriskt. Det är också allmänt avskytt av alla bebisar.

För att göra tiden på golvet mindre plågsam behöver man distraktioner. Vi hade ett enormt, blinkande, batteridrivet plastmonster som vi hade fått av en välmenande släkting, och det överstimulerade tjejerna så till den grad att de bara skrek åt det. Vi bytte till slut ut det mot ett babygym i trä | regnbågsfärgat lekset. Det är vackert i all sin enkelhet. Bara naturligt trä, dämpade färger och små hängande djur. Det blinkade inte, det spelade inte en gäll version av "Für Elise", och framför allt uppmuntrade det dem faktiskt att sträcka sig upp och greppa saker i sin egen takt, istället för att fyra av stroboskopljus rätt i deras näthinnor.

Det är komiskt hur vi överkomplicerar hela det här föräldraskapet. Vi köper prylar som övervakar syrenivåer via Bluetooth, vi stressar över ekologiska puréer, vi läser böckerna. Men ärligt talat, att hålla dem varma, ge dem något säkert att tugga på och älska dem tillräckligt mycket för att få panik över jordnötssmör är egentligen det enda som betyder något.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under de första fem åren, och hanterar bajsexplosioner, oförklarliga utslag och den rena existentiella fasan i att hålla en liten människa vid liv – all solidaritet till dig. Det blir inte lättare, men du blir betydligt bättre på att fungera på tre timmars sömn. Redo att uppgradera din bebis garderob till något som faktiskt överlever kaoset? Kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder och hitta bodysen som verkligen kommer att göra ditt liv enklare.

Vanliga frågor: Att överleva de första åren

När ramlar egentligen navelsträngsstumpen av?
Vanligtvis någon gång mellan 10 och 21 dagar, även om de dagarna kommer att kännas som ett decennium. Du kommer att vakna en morgon, knäppa upp deras pyjamas och hitta en intorkad liten klump i blöjan. Det är motbjudande, men du kommer att känna en överväldigande lättnad över att slippa oroa dig för att råka fastna i den längre.

Är det verkligen nödvändigt att linda sin bebis?
Om du vill sova, ja. Nyfödda har den här underbara saken som kallas mororeflexen, där de kastar ut armarna som om de faller från hög höjd, vilket väcker dem omedelbart. Att linda dem håller armarna på plats så att de inte råkar slå sig själva i ansiktet. Kom bara ihåg att sluta på sekunden de visar tecken på att rulla runt, annars ber du om trubbel.

Hur introducerar jag allergener utan att få en panikattack?
Det gör du inte. Du kommer att vara livrädd den första gången. Vår BVC-läkare rådde oss att blanda lite slätt jordnötssmör i lite fruktpuré när vi båda var hemma, helst på morgonen så att vi kunde hålla koll på dem hela dagen. Gör det inte precis före läggdags, och gör det definitivt inte medan ni är isolerade i en stuga i skogen.

Varför är kläder i ekologisk bomull verkligen värda pengarna?
För att vanlig bomull ofta behandlas med kemikalier som får en bebis hud att bli helt galen. När vi bytte till ekologiskt, försvann Florences mystiska röda fläckar på bara några dagar. Dessutom stretchar de mycket bättre över stora bebishuvuden utan att tappa formen, vilket innebär att man inte behöver slänga dem efter tre tvättar.

Min bebis hatar magtid. Kan jag bara hoppa över den?
Jag ställde precis den frågan till min BVC-läkare medan Matilda gjorde ett ansiktsdyk i mattan och skrek. Svaret är tyvärr nej. De behöver det för att bygga upp nack- och axelmuskler så att de inte förblir nickedockor med vingliga huvuden för evigt. Du måste helt enkelt stå ut med gråten. Att lägga dig ner på golvet med dem och göra löjliga miner kan ibland köpa dig två extra minuters tolerans.