Att överleva första året: Brev till mitt aningslösa jag (baby_jul1)

Du står just nu på barnavdelningen inne på John Lewis och stirrar på en vägg av bröstpumpar med samma skräckslagna, tomma blick som en man som just fått veta att en asteroid är på väg mot jorden. Jag vet detta eftersom jag är du, exakt två och ett halvt år in i framtiden, och skriver detta från ett kök täckt av en oidentifierbar klibbig substans som jag innerligt hoppas är mosad banan. Du har panik över om du ska köpa den elektroniska pumpen för 3 000 kronor eller den manuella, samtidigt som du försöker minnas om du knappade in rabattkoden baby_jul1 på den där Kianao-beställningen du gjorde i taxin. Ta ett djupt andetag, ställ ner den skräckinjagande sugmaskinen, och lyssna på mig.

Du ska få tvillingar. Två stycken. Samtidigt. Böckerna du har staplat på nattduksbordet – de som lovar "milda rutiner" och "harmonisk anknytning" – är rent och skärt påhitt som enbart kommer att fungera som underlägg för kalla kaffekoppar. Verkligheten de kommande tolv månaderna kommer att vara stökig, absurd och helt befriad från värdighet, men du kommer att klara dig igenom det (mestadels för att människokroppen är överraskande tålig mot kronisk sömnbrist).

Här är vad jag önskar att jag kunde berätta för dig just nu, innan BB-väskorna är packade och kaoset officiellt drar igång.

Den stora filtkonspirationen

Just nu är din uppfattning om spädbarns sömn helt baserad på estetiska Instagram-inlägg av bebisar som sover fridfullt i flätade korgar. Vår barnläkare, en underbar kvinna som såg ut som om hon inte hade sovit sedan sent 90-tal, antydde starkt att nyfödda i grund och botten är sköra glasprydnader som aktivt vill sluta andas. Ångesten detta skapar kommer att se till att du tillbringar den första månaden med att vakna var tjugonde minut för att peta på dina döttrar, övertygad om att om de så mycket som lutar huvudet kommer katastrofen att vara ett faktum.

BVC-sköterskan mumlade något om att deras immunförsvar var känsliga och deras fysiska strukturer instabila, vilket jag tolkade som ett mandat att bygga en steril, fästningsliknande sovmiljö. Verkligheten är att de har en mororeflex som får dem att kasta ut armarna lika våldsamt som när någon tappar en bricka med ölglas på en tyst pub, vilket direkt väcker dem i ett tillstånd av ren och skär indignation.

Att linda in dem (svöpning) är det enda som sätter stopp för detta. Men du kan förstås inte bara rulla in dem som en burrito och hoppas på det bästa. Vi varnades för att om deras höfter inte kunde böjas ordentligt skulle vi orsaka höftledsdysplasi, ett ord som hemsökte mina ångestfyllda scroll-sessioner klockan tre på natten. Efter att Tvilling A hade Houdini-at sig ur fem olika filtar, bytte vi slutligen till Kianaos svöpningsfiltar i ekologisk bomull. Jag ska vara ärlig, de var riktiga livräddare. De är tillräckligt stretchiga för att låta tjejerna sparka med benen som små grodor (vilket tydligen är medicinskt korrekt) men tillräckligt säkra för att hålla fast deras flaxande armar. Vi använde dem slaviskt fram till den skräckinjagande dagen då de visade tecken på att rulla runt vid ungefär två månaders ålder. Då var vi tvungna att abrupt byta till bärbara sovpåsar och genomlida en vecka av nattligt skrikande medan de vande sig vid sin nyvunna frihet.

Blöjor kommer att knäcka dig

Låt oss prata om den biologiska produktionen från dessa små tyranner, för bara matematiken är överväldigande. Du tror att du har köpt tillräckligt med blöjor. Det har du inte.

• Den enorma mängden: En enda nyfödd förbrukar ungefär tio blöjor om dagen. Du har två. Det är hundrafyrtio blöjor i veckan. Er soptunna kommer att lukta som ett risklaboratorium redan på dag tre.
• Den taktiska uppställningen: Ni kan inte ha bara ett skötbord. Att bära en läckande bebis uppför en trappa klockan fyra på morgonen är ett vansinnesprojekt som slutar i fläckiga mattor. Ni behöver defensiva utposter i varje rum.
• Barriärkrämen: Deras hud är bisarrt känslig. Zinkbaserade salvor är det enda som står mellan dig och ett skrikande spädbarn med utslag som ser ut som en svår solbränna.

För att hantera denna städoperation på industriell nivå köpte vi Kianaos kemikaliefria våtservetter. Jag ska vara helt ärlig med dig – de är helt okej. De har ingen av de där aggressiva parfymerna som får dina händer att lukta syntetisk lavendel, och de torkar bort bajs effektivt utan att irritera deras hud. Men att försöka dra ut en enda tvättservett ur förpackningen med en hand, samtidigt som du använder den andra handen för att fysiskt hålla fast en fäktande, naken bebis, är ungefär som att försöka utföra ett magiskt trick medan någon slår dig i armen. Det slutar alltid med att du drar ut en klump på sju stycken.

Det fullständigt absurda i att prata med nyfödda

Någonstans i de luddiga djupen av en broschyr från BVC läste jag en skrämmande siffra som påstod att vi behövde yttra upp till tjugoen tusen ord om dagen till våra spädbarn för att säkerställa korrekt kognitiv utveckling och språkkunskaper. Pressen från denna godtyckliga siffra höll på att knäcka mig.

Jag tillbringade de första fyra månaderna med att hålla löpande, maniska monologer för två bebisar som stirrade på mig med den tomma, stenhårda blicken hos ett rovdjur i toppen av näringskedjan. Jag redogjorde för tvättmaskinens exakta mekanik. Jag gav dem detaljerade, högst personliga analyser av det rådande politiska landskapet medan jag vek pyttesmå, absurt komplicerade bebisbyxor. Jag förklarade handlingen i Sopranos för dem medan jag väntade på att vattenkokaren skulle bli klar. Du kommer att känna dig som en fullkomlig galning som pratar med en tegelvägg, men någonstans runt niomånadersstrecket kommer Tvilling B att av misstag säga en stavelse som vagt låter som "Pappa", och du kommer att känna en oförtjänt känsla av storslagen akademisk triumf.

Bemöda dig inte med att köpa en badbalja i plast; ta bara med dem in i duschen och hoppas att ingen halkar.

Midnattens ritual: att koka plast

Låt mig på allvar förbereda dig på den mentala bördan av att sterilisera matningsutrustning, för det är ett helt separat, obetalt deltidsjobb som långsamt kommer att tära på ditt förstånd. Att mata de här barnen handlar inte bara om ett bröst eller en flaska. Det är en logistisk mardröm av skrämmande proportioner.

När man kombinationsmatar är mängden plastdelar som krävs för att montera en enda flaska eller bröstpump häpnadsväckande. Det finns ventiler stora som en fingernagel, silikonmembran som går upp i rök sekunden du tappar dem i en vask med diskvatten, och skruvkorkar som hamnar snett bara du tittar på dem. Varje natt, medan din fru är fast under en ammande bebis och resten av London sover djupt, kommer du att stå i köket armbågsdjup i skållhett vatten och skrubba mjölkrester ur skrymslen med en minimal borste.

Sedan kommer sterilisatorn. Någon i vit rock sa till oss att deras immunförsvar inte klarade av kranvattenbakterier, så jag blev en militant övervakare av kokvattenprotokollet. Ångsterilisatorn kommer att bli din ärkefiende. Den kommer att pipa aggressivt mot dig klockan fyra på morgonen. Du kommer oundvikligen att bränna fingertopparna när du försöker plocka ut en het plastnapp, eftersom Tvilling A vrålar och tålamod är en lyx du inte längre besitter. Det är ett obönhörligt, repetitivt helvete, och du kommer att drömma om pumpventiler.

(Om du just nu panikköper saker för att göra din partners liv marginellt enklare innan förlossningen, är Kianaos mammakollektion faktiskt värd att spana in. Ladda upp med saker hon inte unnar sig att köpa själv.)

Den fjärde trimesterns gisslansituation

All din förberedelse just nu är fokuserad på bebisarna. Du har målat barnrummet, du har monterat spjälsängen (urhittigt dåligt) och du har köpt pyttesmå strumpor som direkt kommer att ramla av och försvinna för alltid. Du underskattar grovt det fysiska och emotionella trauma din partner är på väg att genomlida.

"Fjärde trimestern" är ett gulligt, säljande uttryck som egentligen betyder "en utdragen period av tuff läkning för mamman under vilken ingen sover och alla gråter." Läkarna gav oss en flyktig förvarning om återhämtningen efter förlossningen, men att se personen du älskar fysiskt utmattad samtidigt som hon försöker hålla två nya människoliv vid liv är enormt ödmjukande. Mitt jobb blev i princip att agera butler, förhärligad vätskeassistent och mänsklig sköld mot välmenande men påträngande släktingar.

Fyll frysen med matlådor ni kan äta med en hand. Köp intimduschar och sprid ut dem i alla badrum. Det slutade med att vi hade Kianaos veganska bröstvårtssalva på nattduksbordet, soffbordet och bredvid soffan. Min fru svor på att den fungerade, eftersom den inte hade den där märkliga, klibbiga vaselinkänslan, och hon slapp torka bort den aggressivt innan bebisarna tog ett grepp (en process som redan kändes fylld av fara). Ditt enda syfte de första tre månaderna är att hålla henne fungerande och återfuktad. Bebisarna behöver bara mjölk och en säker plan yta; hon behöver en djupt stöttande infrastruktur.

Sluta behandla Google som en vårdutbildad läkare

Du kommer att googla allting. Du kommer att googla "bebis bajs grönt varför", "är det normalt att en nyfödd låter som en döende get" och "kan bebisar lukta sig till rädsla". Sökmotorn kommer ofelbart att berätta för dig att ditt barn antingen har en mild förkylning eller en sällsynt, obotlig 1800-talssjukdom.

Ta all vetenskap du läser med en rejäl nypa salt, för spädbarns utveckling är oerhört oförutsägbar. Sidan 47 i din föräldrabok föreslår att du ska förbli lugn och sätta milda gränser när en bebis gråter, vilket är ett djupt oanvändbart förslag när du är täckt av uppkräkt mjölk klockan tre på natten och en av dem skriker så högt att grannarna bankar i väggen. Omfamna kaoset. Låt lägenheten förfalla lite. Drick det kalla kaffet. Du kommer att överleva, tvillingarna kommer att må bra, och så småningom kommer de att lära sig gå och aktivt rasera ditt vardagsrum.

Lycka till, kompis. Du kommer att behöva det.

---

Innan du går tillbaka till barnavdelningen för att panikköpa fler muslinfiltar, ta ett djupt andetag och spana in Kianaos fulla kollektion av hållbara nödvändigheter – sakerna som faktiskt gör skillnad klockan tre på natten.

Vanliga frågor om tvillingar/första året (som jag på fullaste allvar googlade)

Behöver jag verkligen tvätta deras kläder i ett speciellt tvättmedel?
Jag tillbringade de första två månaderna med att använda ett löjligt dyrt, enzymfritt, oparfymerat flytande tvättmedel som kostade mer än en anständig flaska vin. Sedan råkade jag tvätta en maskin av deras sparkdräkter med vårt vanliga tvättmedel från mataffären och... ingenting hände. Deras hud ramlade inte av. Använd bara något milt och tänk inte för mycket på det, såvida de inte faktiskt får eksem – i så fall kan du ignorera mig fullständigt.

Hur lyckas man lämna huset med två nyfödda?
Det gör man inte. Inte under den första månaden i alla fall. När ni väl gör det, krävs det logistisk planering på samma nivå som en militär evakuering. Du kommer att packa en väska med tillräckligt mycket förnödenheter för att överleva en vecka i vildmarken, brottas ned dem i deras bilbarnstolar, oundvikligen inse att en av dem har lagt en massiv bajsblöja i sekunden du når ytterdörren, och ställa in hela expeditionen.

Hjälper white noise på riktigt, eller är det bara en modern föräldratrend?
Jag var djupt skeptisk tills jag bevittnade hur det fungerade som en volymknapp för ett skrikande spädbarn. Livmodern är tydligen lika högljudd som en dammsugare, så att ta in dem i ett tyst sovrum är skräckinjagande för dem. Vi köpte en portabel white noise-maskin och brassade på med den när de satte igång. Numera finner jag det omöjligt att somna själv utan ljudet av tungt brusande i bakgrunden.

När blir det lättare?
Jag hojtar när det händer. Folk säger till dig att "det blir lättare när de ler", vilket är en lögn. Det blir något mindre själadödande när de ler, för att du känner att de äntligen erkänner din existens. Det blir genuint lättare runt sex månader, när de kan sitta upprätt och underhålla sig själva med en träslev i tre minuter i sträck medan du dricker en kopp te.

Borde vi försöka få till en rutin?
Ni kan försöka, och bebisarna kommer att skratta er rakt upp i ansiktet. Vi försökte införa ett strikt "äta, leka, sova"-schema, och Tvilling A svarade med att vägra sova någon annanstans än på mitt bröst medan jag vankade av och an i hallen i mörkret. Sikta på en rytm snarare än en rutin. Om alla är vid liv har du helt ärligt vunnit.