Käre Tom för sex månader sedan. Klockan är 03:14 på morgonen, regnet piskar mot sovrumsfönstret, och du står just nu i vardagsrummet i en morgonrock som luktar svagt av sur mjölk och desperation. Tvillingarna är vakna. Närmare bestämt har Bebis M bestämt sig för att mitt i natten är den idealiska tidpunkten att öva på sina gälla tävlingsskrik, medan hennes syster sitter där och tyst dömer er båda. Du är helt förstörd. Du har tömt hela SVT Barns arkiv på lugnande nattprogram. Du trycker blint på tv-fjärrkontrollen med tummen, knappar desperat in "B-E-B-I-S" i sökfältet och ber till högre makter att algoritmen ska spotta ur sig en magisk, hypnotisk bebisfilm som tvingar dem tillbaka i djup sömn.

Du skrollar förbi det vanliga animerade skräpet. Du hoppar över hajsången eftersom du har förbjudit den enligt Genèvekonventionen. Då ser du det. En liten färgglad miniatyrbild för något som heter Oho Enthan Baby. Du tänker för dig själv: "Strålande, en obskyr utländsk barnfilm med fina, starka färger." Du trycker på play.

Hörrö, jag skriver det här från framtiden för att säga åt dig att lägga ner fjärrkontrollen och backa bort från tv:n. Du har precis klivit rakt in i en bisarr kulturell fälla.

Streamingalgoritmen hatar trötta föräldrar

Jag måste verkligen ägna en stund åt att prata om den absoluta sadismen i gränssnittet på smart-tv-apparater. Klockan tre på natten är din finmotorik ungefär på samma nivå som en full duva. Knapparna på fjärrkontrollen är för små, raderknappen sitter precis bredvid hemknappen, och om du råkar snudda vid den dedikerade streamingknappen tittar du plötsligt på en dokumentär om djuphavsfiske istället för den tecknade serien du ville ha. Jag tillbringade vad som kändes som fyra år med att knappa in den där sökningen, bara för att bli serverad en film som absolut inte har någonting med barn att göra.

Det visar sig att Netflix sätt att skratta på vår bekostnad är att översätta ett romantiskt smeknamn till ett bokstavligt sökresultat. Du sitter där och vaggar från sida till sida med ett tandsprickande småbarn fastklistrat vid nyckelbenet, och väntar på att en animerad anka ska dyka upp, och istället tittar du plötsligt på ett mörkt, 13-årsgränsat tamilskt romkom-drama om vuxnas hjärtesorg och karriärångest. Det är minst sagt chockerande.

Tvillingarna var uppenbarligen inte alls roade av undertexterna och den komplexa narrativa strukturen. Bebis M eskalerade faktiskt sitt gråtande, förmodligen för att hon fann huvudpersonens emotionella otillgänglighet väldigt triggande. Jag klandrar henne inte. Jag stod där i säkert tjugo minuter, helt trollbunden av det förvirrande vuxendramat som utspelade sig på skärmen, medan mina barn aggressivt gnagde på min axel.

Vad filmen egentligen handlar om

Bara för protokollet: den manliga huvudrollen, Ashwin, är en kille med en djupt otrygg-ambivalent anknytningsstil som fullständigt saboterar sitt eget kärleksliv eftersom han växte upp i ett hem där hans föräldrar ständigt käbblade om disken – hursomhelst, vi går vidare.

BVC-läkaren och hela skuldresan om barndomstrauman

Att snubbla över den här filmen fick mig förstås att falla ner i ett djupt kaninhål av föräldraskuld. Hela handlingen bygger på idén att föräldrarnas giftiga äktenskap förstörde barnets vuxenliv. Det fick mig att tänka på i tisdags när min partner och jag hade ett ondskefullt, väsande gräl över vem som skulle ha köpt Alvedon, allt medan tvillingarna satt i sina barnstolar och tittade på oss som om det vore centrecourten i Wimbledon.

Dr Patel and the whole childhood trauma guilt trip — Oho Enthan Baby Movie: A Midnight Netflix Trap For Dads

Jag frågade vår läkare på BVC, Dr Patel, om detta under tjejernas senaste kontroll. Han mumlade något samtidigt som han lyste dem i öronen om hur kronisk stress i hemmet permanent kan koppla om ett småbarns hjärna. Tydligen gör kortisolnivåerna något mystiskt med deras utvecklande synapser, vilket bäddar för en livstid av ångest och bedrövliga dejtingval. Alltså, det låter ju skrämmande, men ärligt talat, vem vet egentligen exakt hur ett småbarns hjärna fungerar? De kan förmodligen inte bevisa något av detta hundraprocentigt, men kontentan jag fick med mig är att det rent allmänt ogillas av det medicinska etablissemanget att skrika om elräkningen framför en tvååring.

Så vi förväntas alltså upprätthålla ett zen-liknande lugn hela tiden. Lättare sagt än gjort när man går på fyra timmars upphackad sömn och någon har gömt ens sista digestivekex.

Fysiska distraktioner som inte kräver el

Om det är något jag har lärt mig sedan den där ödesdigra natten, så är det att det är ett dömdfött projekt att förlita sig på skärmar för att lugna tjejerna. Man slutar bara med att titta på utländska dramer om relationstrauman, och barnen blir bara ännu mer uppskruvade ändå. Jag har upptäckt att det är enormt mycket bättre att kasta fysiska föremål på problemet. Bokstavligen.

Mitt absoluta favoritvapen i kriget mot uppvaknanden klockan tre på natten är Babygym i trä | Regnbågsfärgat lekset med djurleksaker. Jag älskar den här grejen. De flesta bebisgrejer ser ut som om en plastfabrik har exploderat i vardagsrummet, men det här ser faktiskt ut som en riktig möbel. Det är tillverkat av ansvarsfullt anskaffat trä, inte neonplast som kräver sex AA-batterier. När tjejerna var lite mindre brukade jag lägga dem under de små träbågarna, och de kunde spendera evigheter med att bara slå till den lilla elefantleksaken. Det gav mig exakt fjorton minuter att dricka en kopp te medan det fortfarande var varmt, vilket i föräldraår i princip motsvarar en lyxsemester.

Om du desperat försöker rensa ditt hus på blinkande plastskräp och skärmar kanske du borde kika på Kianaos ekologiska inredningskollektion för barnrum för att återställa lite visuell sinnesfrid i ditt hem.

Sen har vi Mjukt byggkloss-set för bebisar. De är väl helt okej, om jag ska vara brutalt ärlig. Marknadsföringen säger att de lär ut logiskt tänkande och rumsuppfattning, men just nu använder Bebis M dem bara som kastvapen för att hävda dominans över sin syster. Jag måste erkänna att de är ganska tilltalande rent visuellt – de kommer i dämpade makronfärger som inte får mina ögon att blöda på samma sätt som min barndoms primärfärgade klossar. Och eftersom de är gjorda av mjukt gummi, så punkterar de inte min fot som en traditionell legobit när jag ofrånkomligen trampar på en i mörkret på väg till toaletten. Så det är väl en mild seger, antar jag.

Den verkliga anledningen till att vi var vakna

När jag ser tillbaka var den enda anledningen till att vi var uppe i den okristliga timmen och letade efter tv-distraktioner att det handlade om tänder. Båda två höll på att få framtänder vid exakt samma tidpunkt. 1177 hävdar lite nonchalant på sin hemsida att tandsprickning inte orsakar feber eller svårt obehag, vilket jag med säkerhet kan säga är rent skitsnack skrivet av någon som aldrig har träffat ett barn.

The real reason we were awake — Oho Enthan Baby Movie: A Midnight Netflix Trap For Dads

När dreglet börjar rinna som en läckande kran tar vi fram Bitring i silikon och bambu med pandamotiv. Jag har alltid tre stycken liggandes i kylskåpet. Det är bara en platt panda i silikon med lite struktur på, men när de befinner sig i tandsprickningshelvetets djupaste kärna är det som att ge dem ett trollspö. De tuggar aggressivt på öronen, det kalla silikonet bedövar tandköttet lite, och de slutar skrika lagom länge för att min tinnitus ska lägga sig. Dessutom kan man bara slänga in den i diskmaskinen när den, som sig bör, täcks av ett lager ludd och kexsmulor från botten av skötväskan.

Ett försök till ett fridfullt hushåll

Så det här får väl utgöra min sömnberövade recension av filmen Oho Enthan Baby. Det är inte en barnfilm. Det är en film som kommer att göra dig djupt paranoid gällande din egen föräldraförmåga och ditt barns framtida kärleksutsikter.

Huvudlärdomen här är att försöka upprätthålla ett någorlunda fridfullt hem så att barnen inte blir känslomässigt hämmade. Försök att andas och undvik att kasta tv-fjärrkontrollen tvärs över rummet när bredbandet dör samtidigt som du kokar vatten och balanserar ett slingrande småbarn på höften. Det är rörigt, det är högljutt, och hälften av tiden improviserar man bara, men så länge ni inte drar igång fullskaliga skrikmatcher över tvätten kommer de förmodligen att klara sig fint.

Innan du ramlar ner i ännu ett kaninhål av sen nattstreaming i jakt på en magisk kur för ett gråtande barn, kanske du borde kolla in Kianaos hela sortiment av träleksaker och låta ögonen vila från den bländande skärmen.

Frågor jag fortfarande ställer mig själv klockan 03:00

Är filmen Oho Enthan säker för småbarn att titta på?

Absolut inte. Den har 13-årsgräns och är full av vuxenteman, aggressivitet i trafiken och komplexa emotionella trauman. Den är inte våldsam eller så, men den är otroligt tråkig för en tvååring, och det finns exakt noll animerade, sjungande djur. Spara den tills du vill titta på en tamilsk romkom på egen hand.

Vad ska jag göra när min bebis inte vill sova och hatar alla sina leksaker?

Ibland måste man bara rida ut stormen. Jag har märkt att det fungerar bättre att gå runt med dem i mörkret samtidigt som jag tyst muttrar för mig själv än att slå på tv:n. Tv:n stimulerar dem bara ännu mer. Är det tänder på gång, hämta en kall bitring från kylen, ge den rekommenderade dosen Alvedon om de verkligen har ont, och acceptera att du kommer att behöva en extra shot espresso på morgonen.

Är babygym i trä verkligen bättre än sådana i plast?

Enligt min högst partiska åsikt, ja. Plastvarianterna med blinkande lampor och skränig elektronisk musik gör mig absolut galen. Träversionerna är lugnare, de överstimulerar inte bebisen precis innan vilostunden, och de ser inte ut som ett tivoli som har dumpats mitt i vardagsrummet. Dessutom behöver man inte byta några batterier.

Hur får jag mina tvillingar att sluta kasta sina mjuka klossar på varandra?

Om du listar ut det, snälla skriv till mig. Hittills går min strategi ut på att sitta mellan dem som en FN-fredsbevarare och försöka rikta om deras uppmärksamhet till bokstavligen vad som helst annat. Klossarna är åtminstone i mjukt gummi, så ingen får hjärnskakning, men det är fortfarande otroligt irriterande.