Prylhetsen kring bebisar: Vad föräldrar faktiskt behöver

Jag sitter just nu och stirrar på en babyfedora i sammet för över tvåhundra spänn. Jag hittade den i en plastback längst in på vinden, vilandes mjukt ovanpå en helt oanvänd, batteridriven våtservettsvärmare. Den här lådan är i princip en arkeologisk utgrävning av min forna, djupt naiva optimism. Innan tvillingarna föddes var min fru och jag de absolut perfekta måltavlorna för bebisindustrins marknadsföringsmaskin; helt övertygade om att vår övergång till föräldraskapet krävde att vi införskaffade varenda pryl som någonsin tillverkats för barn under ett år.

Vårt "före barnen"-jag tillbringade hela helger med att intensivt debattera de värmereglerande egenskaperna hos olika barnvagnsparasoll. Vi köpte pyttesmå, dekorativa kuddar som av säkerhetsskäl var strängt förbjudna att någonsin läggas i en spjälsäng. Vi trodde att vi behövde en sterilisator stor som en mikrovågsugn och en blöjhink som lovade att vakuumpacka mänskligt avfall som om vi bodde på internationella rymdstationen (den hakade upp sig på dag tre och fångade en djupt stötande blöja i sina högteknologiska käftar för all framtid).

Nu, två år och ungefär åttatusen blöjbyten senare, betraktar jag det massiva industrikomplexet av bebisutrustning med den tomma blicken hos en man som har skrubbat bort morotspuré från en bilbarnstol på en rastplats längs E4:an. Sanningen om babyprylar är att man behöver ungefär tio procent av det internet säger åt en att köpa, och resten är bara dyrt skräp som ligger och väntar på att man ska snubbla över det klockan tre på natten.

Prylarna jag köpte till mina inbillat rofyllda barn

Låt oss börja med att ta upp det fullständigt, oförfalskat absurda i bebisskor. Jag köpte tre par miniatyrsneakers till små människor som saknade den ryggradsstabilitet som krävs för att hålla upp sina egna huvuden, än mindre ta en rask joggingtur i parken. Det finns en särskild sorts galenskap i att spendera pengar på skor åt en varelse som uteslutande transporteras genom att bäras runt som en säck fuktig potatis.

Att försöka sätta en sko på en nyfödd är förresten rent fysiskt omöjligt. En bebis fot är i grund och botten en knubbig marshmallow med tår, helt i avsaknad av den stela benstruktur som krävs för att glida i en lädersko. Du spenderar tjugo svettiga, svärande minuter med att försöka trycka in denna lealösa kroppsdel i en pytteliten tygsko, bara för att de sekunden du gör framsteg omedelbart krullar ihop tårna till en stenhård knytnäve.

Och skulle du mot förmodan lyckas med miraklet att få på skorna, blir din seger kortvarig. När du väl har spänt fast barnet i vagnen och gått till slutet av gatan, har en av skorna tyst glidit av och försvunnit för alltid på asfalten, vilket får ditt barn att se ut som en liten, rufsig pirat.

Under tiden torkade den där våtservettsvärmaren för åttahundra spänn – som skulle bevara deras känsliga hud – bara ut den nedre halvan av paketet och slängdes aggressivt i papperskorgen i slutet av vår första vecka.

Vad BVC-sköterskan faktiskt brydde sig om

När BVC-sköterskan kom på hembesök för vår första kontroll, verkade hon inte överdrivet imponerad av vår färgkoordinerade inredning i barnrummet. Hon tittade på vår omsorgsfullt bäddade vagga – som vi hade stylat som för en fotografering, komplett med en vackert vävd ekologisk filt – som om det vore en aktiv brottsplats.

Vår läkare hade tidigare mumlat något om mororeflexen och riktlinjer för plötslig spädbarnsdöd, vilket i princip översätts till en skrämmande verklighet där allt som är mjukt och tröstande är en potentiell livsfara. BVC-sköterskan rensade skoningslöst spjälsängen tills bara ett dra-på-lakan på en fast madrass återstod, och förklarade i klartext att spädbarn är anmärkningsvärt tåliga mot att vara lite svala men extremt sårbara för att kvävas av en dekorativ prydnadskudde. Det visar sig att säker sömn är väldigt, väldigt minimalistisk.

Vad man faktiskt behöver köpa är saker som hanterar det oändliga kretsloppet av kroppsvätskor utan att irritera deras hud, som är tunnare och argare än man kan tro. Vår räddning blev en trave ärmlösa babybodys i ekologisk bomull, som vi panikköpte efter att ett syntetplagg gav Tvilling A utslag som liknade en karta över Londons tunnelbana. De går att trä över ett oproportionerligt stort bebishuvud utan att näsan kläms fast (en skrämmande pärs för alla inblandade) och klarar av de enorma mängder biologisk krigföring som en nyfödd producerar på timbasis. De är ju bara kläder, men när ens barn gallskriker för att deras eksem har blossat upp, bryr man sig plötsligt oerhört mycket om andelen elastan i deras plagg.

Saker att tugga på när allting gör ont

Jag förstår inte riktigt den biologiska mekanismen bakom tandsprickning, men jag antar att det handlar om att vassa kalciumfyndigheter bokstavligen skär igenom levande tandkött, vilket ganska väl förklarar varför mina döttrar tillbringade tre månader med att bete sig som små, drägglande varulvar. Man är beredd att testa vad som helst för att stoppa gråten.

Man fryser in blöta tvättlappar. Man gnuggar sitt eget rena finger mot deras tandkött tills de biter en så hårt att det börjar blöda. Man köper obskyra homeopatiska pulver som luktar som krossade drömmar. Och man samlar på sig en enorm, klibbig kyrkogård av bitleksaker.

Jag tänker bespara dig lite tid och berätta om det enda som faktiskt fungerade för oss. En särskilt mörk tisdag i november, när båda tjejerna avlöste varandra i varsitt skrikutbrott och Alvedon-sprutan mystiskt hade gått upp i rök, gav jag dem varsin bitleksak i silikon formad som en panda. Jag vet inte om det var den speciella bambutexturen på pandans tassar eller bara det faktum att den var helt platt och enkel för en rasande, okoordinerad sexmånadersbebis att köra in hela vägen i mungipan, men det var som att trycka på en mute-knapp. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon så man kan slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas på golvet på bussen, och de tuggade på de där sakerna med samma fokuserade intensitet som en hund som biter sönder ett ben.

I motsats till det köpte vi också ett set med mjuka byggklossar för bebisar. De ska tydligen främja logiskt tänkande och tidiga matematiska färdigheter, vilket är ett ganska maffigt löfte för en gummitärning. Ärligt talat är de väl helt okej. De ser fina ut och det gör inte ont när man oundvikligen kliver på en i mörkret, men mina barn använde dem mest som kastvapen. Om du vill lära en niomånadersbebis addition har du högre förväntningar på föräldraskapet än vad jag har.

Om du vill hoppa över allt experimenterande och bara titta på saker som genuint överlever en vecka i ditt hem, kan du bläddra i Kianaos handplockade kollektion av nödvändigheter här.

Underhållningsillusionen

Det finns en hel industri som är dedikerad åt att övertyga dig om att ifall din bebis inte stirrar på högkontrastiga, utvecklingsmässigt anpassade sensoriska leksaker åtta timmar om dagen, kommer de aldrig komma in på universitetet. Vi köpte de svartvita bildkorten. Vi köpte de elektroniska plastmonstren som sjunger falska låtar om bondgårdsdjur tills man vill slå sönder dem med en hammare.

Vet du vad en fyramånadersbebis egentligen vill titta på? En takfläkt. Eller en lätt tillknycklad leveranskartong. Deras hjärnor håller fortfarande på att bearbeta det faktum att de har händer; de bryr sig inte det minsta om dina noga utvalda sensoriska lådor.

Med det sagt behöver man emellanåt lägga ner bebisen på golvet så att man kan dricka en kopp kaffe innan det når rumstemperatur. För detta mycket specifika, desperat korta tidsfönster är ett babygym i trä med regnbågsdesign verkligen värt att ha. Det kräver inga batterier, det blinkar inte med bländande ljus i dina utmattade ögon, och bebisar verkar genuint fascinerade av den hängande träälefanten. Det köpte mig exakt fjorton minuters lugn och ro om dagen, vilket motsvarar en tvåveckors semester i föräldratid.

Den riktiga överlevnadslistan (skriven av en trött man)

Om jag kunde resa tillbaka i tiden och hejda mig själv vid kassan i den där enorma babybutiken, skulle jag slå ut våtservettsvärmaren ur mina egna händer och överlämna en mycket kort lista över absolut nödvändig bebisutrustning.

Man behöver en säker, helt platt plats för dem att sova på, fri från all estetisk vaddering. Man behöver ett oändligt förråd av muslinfiltar, som kommer att fungera som kräktrasor, skötbäddar, solskydd i nödfall och moppar för utspillt te. Man behöver en bilbarnstol som inte kräver en ingenjörsexamen för att installeras, och en barnvagn som man kan fälla ihop med ena handen medan man håller ett skrikande spädbarn i den andra.

Man behöver enkla kläder som andas och som enkelt kan öppnas i grenen, för att försöka dra en nedsmutsad, tajt tröja över ett bebishuvud gör att man åldras tio år på trettio sekunder. Och man behöver exakt en pålitlig bitleksak som man vaktar med sitt liv.

Allt annat är bara brus. Man kommer så småningom att komma på vad ens specifika, bisarra lilla rumskamrat faktiskt föredrar, vilket oundvikligen ändå kommer att vara bilnycklarna och tv-dosan.

Redo att rensa ut röran och bara hålla dig till de ventilerande, praktiska grundplaggen? Utforska vår kollektion av ekologiska kläder och rädda ditt förstånd.

Du frågade, jag svarade (till slut)

Behöver jag verkligen ett skötbord?
Tekniskt sett nej, men din ländrygg kommer att protestera högljutt. Vi bytte på våra tvillingar på soffan, på golvet och i bagageluckan på bilen i en månad, innan jag fick ett sådant ryggskott att jag tvingades krypa till köket. Skaffa en rejäl byrå i midjehöjd, släng en avtorkningsbar skötbädd ovanpå och spara in en förmögenhet på kiropraktorräkningar.

Är våtservettsvärmare verkligen farliga?
Jag är ingen mikrobiolog, men att hålla en mörk, fuktig låda ständigt varm känns som ett utmärkt sätt att odla bakterier. Utöver det faktum att den torkar ut våtservetterna, bryr sig bebisen inte ett dugg om ifall servetten är kall. De är redan rasande över att du lägger dig i deras blöja; en ljummen våtservett kommer inte att leda till något fredsavtal.

När behöver bebisar på riktigt använda skor?
När de går utomhus på underlag som kan innehålla glas eller hundbajs. Det är bokstavligen det enda. Inomhus behöver deras konstiga små fötter greppa golvet för att lära sig hålla balansen, så barfota eller halksockor med små gummipluppar under är allt du behöver under det första året.

Hur många bodys gör en nyfödd realistiskt sett av med på en dag?
Det beror helt på hur explosiv deras matsmältning är, men en konservativ uppskattning är tre till fyra. Om ni åker på en tuff period med tandsprickning eller en magsjuka, kan det gå åt sex stycken. Köp storpack av ekologisk bomull, undvik allt med komplicerade knappar och acceptera att du kommer att tvätta fram till tidens ände.

Är det värt att köpa en speciell blöjhink?
Bara om du bor i en väldigt liten lägenhet där lukten från en vanlig sophink kommer att genomsyra hela din existens. Om du orkar ta ut soporna till soptunnan varje kväll, fungerar en vanlig hink med tättslutande lock alldeles utmärkt – och den kräver inte att du köper tillverkarspecifika plastkassetter som kostar en förmögenhet.