Myten om "trött men vaken" och andra lögner om den första bebistiden

Jag var halvvägs genom en djupt falsk version av "Wonderwall" för en liten människa som aggressivt försökte skalla mitt nyckelben när jag insåg den största lögnen som någonsin sålts till moderna föräldrar. Klockan var 03:17, Tvilling A skrek med en lungkapacitet som skvallrade om en framtid inom heavy metal, och jag hade precis försökt följa rådet på sidan 47 i en väldigt dyr föräldrabok. Boken hade vänligt föreslagit att jag skulle lägga min dotter i hennes spjälsäng "sömnig men vaken".

Jag är här för att berätta för dig att "sömnig men vaken" är en saga påhittad av människor som inte har träffat en riktig bebis sedan 1998. Sekunden hennes rygg nuddade madrassen flög ögonen upp med samma ursinniga klarhet som ett missnöjt viktorianskt spöke, och skrikandet började om på nytt. Jag minns att jag bara stod där i mina kalsonger, täckt av ett klibbigt lager av något jag innerligt hoppades bara var dregel, och undrade om det var för sent att fråga sjukhuset om de hade en returpolicy.

Om du någonsin vill se det rena digitala fotavtrycket av en bruten man, borde du titta på min telefons sökhistorik från tvillingarnas tredje levnadsvecka. Den bestod nästan uteslutande av frasen bebis soäva, febrilt skriven med en tumme hal av Alvedon, eftersom min sömnbristade hjärna helt hade glömt bort hur man stavar "söva" eller "sova" och jag bara våldsamt hamrade på tangentbordet i mörkret i hopp om att Google skulle skicka en räddningshelikopter. Verkligheten under de där första månaderna är att ingen egentligen vet vad de gör, och vi hittar alla bara på allt eftersom, samtidigt som vi desperat försöker hålla en pytteliten, otroligt krävande chef vid liv.

Den ofattbara fräckheten i regeln om den tomma spjälsängen

Vår barnläkare, en skrämmande kompetent kvinna som såg ut att springa maraton på sina lediga dagar, var mycket bestämd kring ABC-reglerna för sömn. Bebisar måste sova ensamma, på rygg, i en helt tom spjälsäng. Inga spjälskydd, inga kuddar, inga gosedjur som din svärmor köpt, bokstavligen bara en madrass och ett dra-på-lakan. Det såg ut som en väldigt liten, bekväm fängelsecell. Men tydligen är denna spartanska inredning ett absolut krav för att förhindra plötslig spädbarnsdöd, tillsammans med att erbjuda dem en napp vid sovdags, vilket vi fick veta på något sätt håller deras hjärna tillräckligt engagerad för att de ska fortsätta andas.

Detta är fruktansvärd information att ge till en nybliven förälder. Du spenderar de kommande tre veckorna med att vakna kallsvettig bara för att stirra på deras bröstkorgar som höjs och sänks, övertygad om att en lös tråd från din egen pyjamas på något sätt har svävat genom rummet och nu utgör en kvävningsrisk. Jag minns när vår BVC-sköterska, Brenda, kom förbi med sin stora bok och bärbara våg. Hon kom på mig med att stirra intensivt ner i den helt tomma mjukliften, för att vara helt säker på att det inte fanns ett mikroskopiskt dammkorn som bröt mot reglerna.

Midnattsburritons origami

Eftersom spjälsängen måste vara tom kan man inte använda filtar. Detta leder oss till den uråldriga, mystiska konsten att linda. Jag hade läst om Dr. Harvey Karp och de "5 S:en" (som jag aldrig riktigt kan minnas, men jag vet att ett är 'schh' och ett annat är 'swaddle' (linda), och resten är förmodligen bara 'survive' (överlev) repeterat tre gånger). Teorin är att om man sveper in dem tätt efterliknar det livmoderns ombonade, trånga miljö, vilket förhindrar att deras egen mororeflex väcker dem våldsamt.

Problemet är viktekniken. Klockan 14 på dagen i ett välbelyst rum med en lugn bebis är lindning ett charmigt litet föräldrapyssel. Klockan 04 på morgonen, med en bebis som sprattlar som en nyfångad lax, är det en omöjlig bedrift i geometrisk ingenjörskonst. Du viker ner toppen, lägger bebisen i mitten, drar över vänster sida, stoppar in den under, viker upp botten... och när du sträcker dig efter höger sida har en pytteliten knytnäve redan slagit sig ut och viftar triumferande mot dig.

Efter en vecka av att ha använt billiga, stela tyger som i princip förvandlade mina döttrar till irriterade, dåligt rullade fajitas, gav jag till slut med mig och köpte Kianaos lindor i ekologisk bomull. Okej, jag brukar inte prisa tyg, men de här grejerna är enorma och har precis lagom mycket stretch för att till och med mina klumpiga, panikslagna pappa-händer skulle kunna brotta ner Tvilling B. Stretchen gör att du kan få det tillräckligt tajt för att säkra deras armar utan att det känns som om du stryper blodtillförseln, och den ekologiska bomullen innebar att när Tvilling A oundvikligen spydde mjölk över hela filten, kände jag inte minsta skuld över att slänga in den i tvättmaskinen på ett brutalt program. Det blev genuint det enda som stod mellan mig och ett totalt mentalt sammanbrott.

Nappar, vätskeersättning och andra dagliga panikmoment

På tal om saker man stoppar i en bebis för att få tyst på oljudet, låt oss prata om nappar. Vi plockade upp en Kianaos hållbara napp, mest för att den såg snygg ut och jag gick igenom en fas där jag trodde att jag fortfarande kunde upprätthålla en estetisk livsstil trots att jag hade tvillingar. Den är helt okej. Den åker in i munnen, den stoppar ibland skrikandet, och den är gjord av naturgummi. Men låt oss vara helt ärliga här: dess primära funktion i vårt hus är att studsa ut ur en mun, landa på golvet och omedelbart rulla in under den tyngsta möbeln i rummet. Jag tillbringar ungefär 40 % av min vakna tid på alla fyra med en ficklampa, letandes efter den jäkla grejen medan en bebis skriker i bakgrunden.

När de inte spottade ut nappen så åt de. Sjukhuset skickade hem oss med den skräckinjagande instruktionen att nyfödda helt enkelt inte får gå mer än tre timmar utan att äta förrän de passerat sin födelsevikt. Förstår du hur själadödande det är att äntligen få en bebis att somna, bara för att ett larm ska gå igång två timmar senare och kräva att du väcker dem igen? De drack några ynka milliliter, däckade mjölkfulla, och cykeln började om.

Min största rädsla var att de i hemlighet höll på att torka ut. Jag måste ha frågat Brenda från BVC om det fem gånger vid ett och samma tillfälle. Hon suckade bara, klappade min arm med det trötta tålamodet hos någon som hanterar oroliga pappor hela dagarna, och sa att så länge de hade minst tre våta blöjor om dagen – även om hon glatt påpekade att de ofta producerar mycket mer när systemet väl kommer igång – så var det lugnt. Jag spenderade de kommande två veckorna med att neurotiskt väga blöjor i händerna som en frukthandlare som bedömer meloner, och ignorerade helt det faktum att vi enkelt brände igenom femton blöjor om dagen mellan dem båda.

Håll rummet lite svalt, eller vad som helst.

Om du också just nu drunknar i blöjor, snuttefiltar och den kvardröjande doften av gammal mjölk, kanske du hittar något milt hjälpsamt i Kianaos kollektion för nyfödda, även om jag inte kan lova att det stoppar uppvaken klockan 03:00.

Naken-tid på pappas håriga bröst

När lindningen misslyckades och nappen var försvunnen bakom elementet, var det enda som fungerade hud-mot-hud. Jag drog av mig min t-shirt, klädde av en skrikande tvilling ner till bara blöjan och sjönk ner i fåtöljen med dem platt mot mitt bröst.

Vår barnläkare hade mumlat något om hur en bebis som vilar mot naken vuxenhud naturligt stabiliserar sin hjärtfrekvens, lugnar andningen och håller kroppstemperaturen exakt där den behöver vara. Jag låtsas inte förstå biologin bakom det – kanske luras deras små, outvecklade hjärnor att tro att de krupit tillbaka in i moderskeppet – men jag vet att det fungerar som ren och skär magi. Skrikandet tonade ner till ett ynkligt, skälvande hickande, och sedan smälte de bara in i mig, och slet ibland ut ett brösthår med sina pyttesmå, rakbladsvassa klor. Det var djupt obekvämt, lite klibbigt och alldeles magiskt.

Självklart kan man inte bara sitta i en stol halvnaken för evigt. Förr eller senare måste du prata med dem. Jag läste någonstans att vi förväntas exponera bebisar för runt 21 000 ord om dagen för att bygga upp deras tidiga språkkunskaper. Eftersom jag spenderar största delen av min dag ensam med två bebisar som inte pratar svenska, består de där 21 000 orden mestadels av att jag recenserar mina egna vardagliga misslyckanden. "Titta, pappa försöker göra snabbkaffe men han hällde kallt kranvatten i muggen för att hans hjärna aktivt håller på att stänga ner." De bara stirrar på mig, blinkar långsamt och dömer min meningsbyggnad.

Den hala skräcken kring badstunden

Vi fick höra att badstunden är ett briljant sätt att etablera en lugnande nattningsrutin. Den som kom på detta har uppenbarligen aldrig försökt bada tvillingbebisar med svåra eksem. Att försöka hålla fast i en blöt, rasande nyfödd i en plastbalja är som att försöka brottas med en arg, insmord kulting. Tvilling A hade så känslig hud att kranvatten verkade förolämpa den, så vi var otroligt paranoida med vad vi hällde i vattnet.

Vi kunde absolut inte använda något med parabener eller vad nu de där kemiska namnen är som låter som industriella lösningsmedel. Vi höll oss till Kianaos badprodukter eftersom de förlitar sig på kolloidalt havre och avokadoolja, vilket låter som något man skulle beställa på en macka på ett trendigt brunchställe, men som tydligen gör underverk för att lugna ner arg, röd hud inför läggdags. Det hindrade dem inte från att plaska vatten rakt i ögonen på mig, men de luktade åtminstone svagt av natur istället för syntetisk frukt.

Vår läkare berättade för mig att bebisar i genomsnitt gråter tre till fyra timmar om dagen, vilket låter helt okej på papperet tills du inser att det i princip motsvarar hela speltiden av en Sagan om Ringen-film, varje enskild dag, utan paus. Ibland, när de båda var matade, bytta och låg säkert i sina tomma spjälsängar, gick jag bara ut i hallen i tre minuter och stirrade in i väggen för att låta pulsen sjunka tillbaka till en icke-dödlig nivå. Man måste helt enkelt ge upp inför kaoset, linda in dem i en massiv bit muslintyg och hålla dem mot det nakna bröstet medan man ber till vilken gudom det nu är som hanterar nattliga spädbarnskriser.

Om du fortfarande läser det här och inte helt har gett upp hoppet, kan du kolla in Kianaos föräldraguide för råd som förmodligen är något mer professionella än min svamlande pappadagbok.

Stökiga frågor om överlevnad med nyfödda

Är hela grejen med 38-graders feber faktiskt så allvarlig?
Ja, tragiskt nog är det här den enda saken du faktiskt inte kan ignorera eller skämta om. Den enda gången jag på riktigt fick panik och inte bara suckade djupt var när vår läkare tittade mig rakt i ögonen och sa att en kroppstemperatur på 38 °C (vilket är vad vår BVC-termometer visar), eller ett fall under 36,4 °C, är en omedelbar släpp-allt-och-kör-till-akuten-kris för en nyfödd. Gå inte förbi Gå, vänta inte på att Alvedonen ska kicka in.

Kommer "sömnig men vaken" någonsin att faktiskt fungera?
Kanske? Ryktet säger att vid sex månaders ålder, om du har gjort alla sömnträningsritualer korrekt, kan du lägga ner en något vaken bebis och de kommer fridfullt somna in. Men under de första åtta veckorna? Absolut inte. Det är en fälla designad för att få dig att misslyckas. Bara vagga dem tills dina armar domnar.

Hur vet jag om de verkligen får i sig tillräckligt med mjölk?
Jag spenderade veckor med att stressa över mängden mjölk, men Brenda från BVC svor på att beviset ligger helt och hållet i blöjorna. Om de producerar minst tre blöta blöjor om dagen (fast ofta många fler), fungerar systemet och de får i sig vätska. Sluta stirra på milliliter-markeringarna på flaskan som om du försöker knäcka ett kassaskåp.

Gör lindning verkligen något annat än att få dem att se ut som ett paket?
Det hindrar dem faktiskt från att slå sig själva i ansiktet när de sover. Nyfödda har noll kontroll över sina lemmar, så den där mororeflexen kommer att förstöra en perfekt god tupplur om du inte spänner fast de där små armarna ordentligt. Se bara till att lämna deras höfter lösa så att du inte skadar deras leder.

Jag behöver lägga ner bebisen för att skrika i en kudde. Är det tillåtet?
Vår barnläkare beordrade mig i princip att göra detta. Om bebisen är matad, rapad, har en ren blöja och är placerad säkert på rygg i en tom spjälsäng, är det absolut tillåtet – och uppmuntrat – att gå ut ur rummet i några minuter för att bevara ditt eget förstånd. De klarar fint av att skrika i fem minuter medan du dricker ett ljummet glas vatten i köket och ifrågasätter dina livsval.