Myten om den perfekta bebisen och varför mina tvillingar vägrade läsa manualen

Klockan tjugo över tre en råkall tisdagsmorgon i vår alldeles för lilla lägenhet i London, stod jag där med en skrikande bebis på ena armen och försökte desperat vända blad i en sömnträningsbok med tänderna. Sidan 47 föreslog att jag i exakt denna situation helt enkelt borde "behålla lugnet och utstråla en fridfull energi". Ett råd som kändes fullkomligt värdelöst när jag var täckt av något som luktade misstänkt likt gammal yoghurt. Det var inte riktigt så papparollen hade sålts in till mig.

Innan tjejerna kom hade min journalisthjärna tagit sig an det annalkande föräldraskapet som vilket researchuppdrag som helst – något som kunde bemästras med ordentliga källhänvisningar och ett robust arkivsystem. Jag hade staplat nattduksbordet fullt med marknadens alla bästsäljande föräldraböcker i den ärliga tron att om jag bara pluggade in tillräckligt många flödesscheman skulle jag få hem en bebis enligt boken. En mytisk, medgörlig liten varelse som sover exakt fjorton timmar, tröstar sig själv utan att kräva offergåvor och tacksamt tar emot sina ekologiska puréer utan att måla köksväggarna med dem.

Jag var så smärtsamt naiv att det faktiskt gör ont att tänka tillbaka på det nu.

Att ta sig an graviditeten som ett forskningsprojekt

Under de där lugna månaderna inför den dubbla ankomsten levde jag i ett tillstånd av outhärdlig akademisk arrogans. Jag utgick från att bebisar i grund och botten bara var små algoritmer av kött och blod. Om man bara knappade in rätt sekvens av lindning, hyssjande och vaggande, skulle resultatet logiskt sett bli ett sovande spädbarn. Författarna till de här böckerna – för det mesta människor som verkade alldeles för utvilade för att gå att lita på – uttryckte sig med en sådan självklar auktoritet att jag kände mig helt redo för nyföddhetsbubblan.

Jag hade inrett hela barnrummet utifrån vad kapitel fyra i en bok om nära föräldraskap hävdade var "känslomässigt bäst". Det innebar bland annat att köpa en absurd mängd aggressivt beiga kläder, eftersom någon någonstans hade skrivit att starka färger kunde överstimulera ett spädbarns sköra psyke. Vi satt till slut med travar av vår Babybody i ekologisk bomull, vilket – för att vara helt rättvis mot mitt tidigare jag – visade sig vara ganska briljant. Just kuvertringningen i halsen gjorde nämligen att jag kunde dra ner bodyn över kroppen vid katastrofala bajsexplosioner, i stället för att tvingas dra radioaktivt avfall över deras små ansikten. Jag köpte dem i tron att vi skulle ägna oss åt hälsosamma, neutralt färgade sensoriska aktiviteter på en fläckfri matta, men för det mesta fungerade de snarare som extremt stretchiga skyddsdräkter som lyckligtvis överlevde att tvättas på tvättmaskinens absolut varmaste program.

Men kläderna var bara början. Jag hade färgkodade kalkylblad som höll koll på matningsfönstren på minuten. Jag hade memorerat den exakta vinkeln som en nappflaska skulle hållas i. Jag var redo att tackla föräldraskapet rent matematiskt, och var helt oförberedd på verkligheten – att tvillingar fungerar mer som en samordnad liten terrorcell än som ett matteproblem.

Den stora konspirationen om "trött men vaken"

Låt mig prata en stund om den största lögnen som någonsin har lurats i moderna föräldrar, ett koncept helt påhittat av industrin bakom alla sömnguider: "trött men vaken". Jag skulle kunna skriva en massiv avhandling i flera band om hur fysiskt omöjlig den här instruktionen faktiskt är.

Böckerna hävdar tvärsäkert att du ska vagga din bebis tills ögonlocken blir tunga, och sedan, precis innan de passerar gränsen till faktiskt sömn, lägga ner dem i spjälsängen så att de lär sig somna in på egen hand. Min erfarenhet? Den mikrosekund min dotters rygg nuddade madrassen spärrade hon upp ögonen med samma ursinniga intensitet som en skrämd uggla, och började genast skrika som om jag hade lagt henne på en bädd av glödande kol.

Jag tillbringade veckor med att hänga över spjälsängen som en trasig lyftkran, och försökte räkna ut den exakta millisekunden av "trött" medan min rygg krampade på sätt som krävde professionell sjukgymnastik. Sömnexperterna verkar dessutom ha missat en liten detalj för oss med tvillingar: när du lägger ner den ena "trött men vaken" slutar det oftast med att den andra kraftfullt spottar ut nappen och börjar gallskrika. Vips är sömnklockan nollställd för dem båda, och du kastas tillbaka in i en mörk, koffeindriven förtvivlan.

Det var under en av dessa brottningsmatcher klockan fyra på morgonen som jag insåg att Dr Karps väl patenterade "5 S"-metod kändes mindre som att trösta ett barn och mer som att utföra ett lätt aggressivt trolleritrick. Men just lindningen hade faktiskt en poäng, förutsatt att man hade rätt utrustning. Jag är obehagligt besatt av vår Färgglada Bambufilt med Igelkottar, mest för att det var det enda som lyckades tämja Tvilling A:s nattliga flaxande. Bambublandningen har en viss tyngd i sig som verkar hålla om dem precis tillräckligt mycket för att stoppa mororeflexen utan att de blir för varma, och igelkottstrycket gav mig något fint att titta på medan jag bad till sömngudarna om tjugo minuters oavbruten tystnad. Det är ärligt talat den enda saken jag vägrar att låna ut till gravida vänner, eftersom jag är helt övertygad om att den rymmer någon form av svart magi som får mina barn att sova.

När tänderna dyker upp alldeles för tidigt

Tidsplanen i alla handböcker är rena rama fiktionen. Min tjockaste, dyraste bebisbok angav uttryckligen att tandsprickning "vanligtvis börjar runt sex till åtta månader", vilket invaggade mig i en falsk trygghet under den fjärde trimestern. Jag trodde att jag hade ett bra halvår på mig innan jag behövde oroa mig för att benmassa våldsamt skulle tränga sig igenom mina barns tandkött.

Tvilling B, som alltid har sett regler mer som milda rekommendationer, började frenetiskt gnaga på mitt nyckelben vid fjorton veckors ålder. Hon dreglade i samma mängd som en trasig vattenkran, blötte ner tre haklappar i timmen och grät med ett gällt, skärande ljud som fick mina egna tänder att vibrera. Jag letade desperat i handbokens register under "tidig tandsprickning", bara för att hitta ett enda litet, avfärdande stycke som föreslog att jag skulle gnugga ett rent finger över hennes tandkött. Har du någonsin stoppat in ett oskyddat finger i munnen på en rasande bebis som får tänder? Det är som att stoppa handen i en liten, gummiaktig mixer.

Så var det med min bebis som skulle följa boken till punkt och pricka. Jag slängde handboken i ett hörn av rummet och gav henne en Panda-bitring i stället. Jag köpte den enbart för att pandan såg milt sympatisk ut, men ytstrukturen verkade faktiskt ge henne viss lindring när hon aggressivt mosade den mot sidan av munnen. Vi började ha tre stycken i kylskåpet som vi roterade, och bytte ut dem som ett depåteam i ett Formel 1-lopp i samma sekund som hon började bli gnällig.

Om du också befinner dig djupt nere i småbarnsårens skyttegravar och inser att ditt barn helt och hållet struntar i de utvecklingsfaser du läst om – ta ett djupt andetag och kika på våra ekologiska bebisprodukter innan du blir helt galen av att försöka tvinga in dem i ett tidsschema.

Den underbara kapitulationen inför medelmåttigheten

Den verkliga vändpunkten i min föräldraresa kom inte från ett plötsligt genombrott eller en ny bok. Den kom från ett djupt nedslående hembesök av vår BVC-sköterska när tjejerna var runt fem månader gamla.

Hon satt vid vårt trånga köksbord, smuttade på en ljummen kopp te och tittade på när jag tog fram mitt färgkodade kalkylblad på iPaden, där jag spårade varje milliliter mjölk, varje sovminut och varje bajsblöja. Hon tittade på kalkylbladet, tittade på påsarna under mina ögon – som var stora nog att bära hem matkassar i – och suckade milt. Hon berättade för mig, i den där raka, okonstlade tonen som bara en brittisk sjuksköterska kan bemästra, att bebisar inte kan läsa kalkylblad.

Vår läkare sa i princip samma sak en vecka senare när jag frågade om Tvilling A nådde sina milstolpar exakt enligt riktlinjerna från Mayo Clinic. Han mumlade något vagt om att bebisar i allmänhet brukar lista ut det där med fast föda och att krypa när de råkar vara redo, förutsatt att de inte uteslutande lever på golvsmulor och får tillräckligt med magtid. Det var skrämmande ovetenskapligt.

Då insåg jag att jag egentligen inte alls ville ha en perfekt skolboksbebis längre. Jag ville bara ha en helt okej bebis. Jag ville ha en bebis som överlevde dagen, fick i sig en acceptabel mängd mjölk och som då och då log mot mig i stället för att skrika. Jakten på perfektion höll på att förstöra den faktiska upplevelsen av att lära känna mina barn.

Vi provade BLW (plockmat) i exakt fyra minuter innan jag insåg att jag fullkomligt saknade den emotionella styrkan att se en sexmånadersbebis hulka våldsamt av en broccolibukett. Så vi bytte omedelbart till puréer, eftersom jag värdesätter min egen hjärthälsa.

När de äntligen började sitta upp och krävde underhållning slutade jag oroa mig för "optimal neurologisk stimulans" och köpte helt enkelt saker som inte skulle splittras i tusen bitar när de kastades. Vi skaffade Mjuka byggklossar för bebisar, som är helt vanliga, gummiliknande klossar som gör precis det de ska: de är färgglada och går att stapla. Tjejerna använder dem mest för att handgripligen dunka varandra i huvudet medan jag stirrar tomt ut genom fönstret. Men eftersom de är mjuka hamnar ingen på akuten – vilket jag räknar som en enorm föräldraseger.

Bränn manualerna

Vi är nu mitt uppe i småbarnsåren, där all logik dör och förhandlingar om färgen på en plastmugg kan pågå i fyrtiofem minuter. Det finns ingen manual för den här fasen som faktiskt fungerar, eftersom småbarn i grunden är kaotiska varelser som drivs enbart av trots och socker.

När jag ser tillbaka kan jag reta mig enormt på den industri av föräldraböcker som utnyttjar den starka oron hos småbarnsföräldrar med sömnbrist. De säljer en illusion av kontroll. De intalar dig att om du bara följer exakt deras unika metod, kommer du att belönas med ett lugnt och förutsägbart hem. Men om du lägger all din energi på att uppfostra en bebis enligt skolboken, missar du den bisarra, röriga och helt underbara verkligheten med det unika barn som sitter precis framför dig.

Tvilling A är en noggrann organisatör som radar upp sina ärtor innan hon äter dem. Tvilling B är ett vilt litet troll som en gång försökte bita brevbäraren. Ingen av dem har följt böckerna, och på något sätt lever vi alla fortfarande.

Istället för att göra dig själv helt galen i ett försök att tvinga in ditt barn i en tidslinje från en pocketbok, kanske du bara ska slänga manualen i pappersinsamlingen, svepa in barnet i något mjukt och acceptera att vissa dagar vinner du, och andra dagar handlar det bara om att överleva fram till läggdags.

Är du redo att överge de omöjliga kraven och bara ta dig igenom dagen med riktigt genomtänkta produkter? Utforska hela vår kollektion av hållbara babytillbehör som faktiskt fungerar i verkliga livet.

Vanliga frågor från småbarnslivets skyttegravar

Vad exakt är en "bokbebis" egentligen?
Det är en mytisk varelse som bara existerar i huvudet på de som skriver handböcker för föräldrar. En bokbebis påstås somna snällt när den läggs ner "sömnig men vaken", går snyggt över till fast föda utan att måla taket med morotspuré och följer strikt de utvecklingsmilstolpar som beskrivs på sidan 112. Om du hittar en ute i det vilda får du gärna hojta till, för mina är i princip vilda grävlingar.

Är det någon idé att läsa böcker om bebisars sömn?
Du kan läsa dem om du vill ha dig ett gott skratt, eller om du behöver något tungt för att ställa upp en dörr. Skämt åsido, läs dem för att få en allmän uppfattning om hur bebisars sömncykler fungerar, men i samma sekund som boken får dig att känna dig misslyckad för att din femmånadersbebis inte sover exakt tolv timmar i sträck – kasta den rakt i närmaste papperskorg.

Hur lindar man en bebis som hatar att bli lindad?
Mitt första råd är att se till att du använder ett tyg som verkligen har lite tyngd och stretch i sig, snarare än en stel muslinfilt som får dem att känna sig som gisslan. Om de ständigt kämpar emot och ser ut som en väldigt arg burrito som försöker fly, låt bara armarna vara fria. Min barnläkare ryckte typ på axlarna och sa att vissa bebisar helt enkelt vill boxas i luften medan de sover, vilket jag fullt ut kan respektera.

När börjar bebisar egentligen få tänder?
Litteraturen kommer självsäkert att säga sex månader. Min verklighet var en flod av dregel som började redan vid fjorton veckor. Det börjar helt enkelt när deras små kroppar bestämmer sig för att det är dags att åsamka er båda maximal smärta. Ha bara ett förråd av kalla bitleksaker i silikon nära till hands från tre månaders ålder så att du inte blir helt tagen på sängen klockan två på natten.

Hur överlever man tvillingar utan en manual?
Koffein, ett totalt uppgivande av dina estetiska standarder från tiden före barnen, och insikten att det som fungerar för tvilling A med största sannolikhet kommer att göra tvilling B rasande. Du får helt enkelt prova dig fram genom dagarna, ta emot hjälp när den erbjuds, och komma ihåg att det räknas som en enorm, oöverträffad framgång om du lyckas hålla alla vid liv fram till kvällen.