What am I supposed to say when someone calls my partner my "baby momma"?

I usually just employ a long, deeply uncomfortable British stare until they look away and question their life choices. If you're feeling vocal, a deadpan "You mean my wife, the woman who grew two humans in her torso?" usually shuts down the banter pretty quickly. People use the phrase because they think it makes them sound edgy or casual; reminding them of the biological reality of childbirth ruins their fun.

Is there really a medical difference between the baby blues and postpartum depression?

According to the pamphlets I panic-read at 2 AM, the "blues" are supposed to magically clear up after a couple of weeks once the initial hormone crash levels out. But honestly, the line is so blurry when you're living it. If your partner is still crying over spilled milk (literally) a month in, or staring blankly into space and saying she feels hollow, stop googling things to watch for and just drag her to the GP. You have to be the advocate because she's too tired to do it herself.

How do you deal with the unsolicited advice from random strangers?

Smile, nod, and immediately delete it from your brain. When the woman at the park tells you that your baby would sleep better if you just put rice cereal in their bottle (a choking hazard, by the way), you just say "Oh, fascinating, thanks" and walk away. Engaging with them just encourages them to keep talking, and frankly, I don't have the energy to debate pediatric science by the swingset.

Are expensive organic clothes really worth the money or is it just a marketing scam?

Look, a baby will ruin a designer outfit just as fast as a cheap one. But I'll say that the ultra-cheap synthetic stuff gave Twin B a weird red rash on her neck that took a week to clear up. The organic cotton genuinely breathes, which means fewer sweaty, screaming wake-ups in the summer. You don't need a massive wardrobe of it—just buy five or six good, stretchy onesies and accept that you'll be doing laundry every single day for the rest of your natural life.

Dags att skrota uttrycket "baby momma"

Jag står i kön på lokala Ica med en korg som bara innehåller extra starkt kaffe, ett storpack våtservetter och en flaska flytande Alvedon, när killen bakom mig bestämmer sig för att börja kallprata. Han bär solglasögon inomhus, vilket säger allt man behöver veta om hans livsval. Han pekar på Tvilling A (som just nu aggressivt försöker slicka på rullbandet) och frågar: "Var är din 'baby momma' i dag då?"

Jag bara stirrade på honom, helt ärligt. Uttrycket fick mig rent fysiskt att rycka till. Det är ett begrepp som omedelbart teleporterar en till en musikvideo från mitten av 00-talet eller något bisarrt skvallermagasin på nätet, och det suger bort all värdighet från vad som objektivt sett är det tuffaste jobbet på planeten. Plötsligt har min fantastiska, utmattade fru – som praktiskt taget offrade sin egen benstomme för att sätta två människor till världen samtidigt – reducerats till ett klyftigt slanguttryck. Vi lever inte i en dokusåpa på MTV, kompis. Vi försöker bara hindra en ettåring från att dra på sig en okänd bakterieinfektion från kassabandet.

Samhället behandlar moderskap som en åskådarsport, och för statistik över kändisars reproduktiva vanor som om det vore helt normalt. Jag vet inte exakt hur många "baby mommas" Elon Musk har (sist jag kollade nätet var det tre, men ärligt talat saknar jag den kognitiva kapaciteten att hålla jämna steg med miljardärers släktträd), och jag kunde verkligen inte bry mig mindre om det senaste "50 Cent baby momma"-dramat eller vem skvallerpressen stämplar som "MGK baby momma" den här veckan. Riktigt föräldraskap är varken glamoröst eller nyhetsvärdigt. Det handlar mest om att torka bort märkliga substanser från soffan och fundera på när man senast fick äta en varm måltid.

Som före detta journalist flyger mina tankar genast tillbaka till det kända Baby M-surrogatfallet från 80-talet. Det var en enorm, komplicerad rättslig strid som tvingade domstolar och hela vår kultur att ställa djupa, svåra frågor om vad det faktiskt innebär att vara mamma. Förr hade vi allvarliga samtal om tyngden i den titeln. Nu har vi sjunkit till att använda nedlåtande slang som får min fru att låta som en biroll i ett rap-bråk, i stället för den primära arkitekten bakom två liv.

Den medicinska verkligheten under den fjärde trimestern

Om du vill veta vad det faktiskt innebär att vara mamma, ta en titt på den rena skräcken under de första månaderna. Innan vi lämnade BB räckte en mycket trött sjuksköterska över en bunt broschyrer från 1177 om säker sömn. Tydligen, enligt vad jag läst, ska barnet placeras platt på rygg i en helt tom spjälsäng, vilket låter härligt och prydligt, förutom att jag är ganska säker på att den som skrev de riktlinjerna aldrig har träffat Tvilling B. De officiella råden säger inga filtar, inga spjälskydd och absolut ingen samsovning. Läkaren mumlade något om att nappar mirakulöst kan motverka plötslig spädbarnsdöd genom att hålla barnets hjärna lätt vaken, men ärligt talat är jag ganska säker på att hälften av alla dessa medicinska studier motsäger varandra redan på tisdagen.

Jag vet bara att klockan fyra på morgonen, när du hallucinerar av sömnbrist och barnet skriker så högt att grannens hund börjar yla av sympati, känns det helt omöjligt att följa de kliniska reglerna. Man försöker hålla sig till vetenskapen, men vetenskapen tar inte hänsyn till en mamma som inte har sovit mer än fyrtio minuter i sträck på en hel vecka.

Och låt oss prata om den krossande tyngden av mammans psykiska hälsa, för ingen varnar dig för hur tufft det blir. Uttrycket "baby blues" låter som ett milt deprimerande jazzalbum, inte den skrämmande verkligheten i att hitta sin partner gråtandes okontrollerat över en tappad sked med ärtpuré. Min fru gick rakt in i väggen runt vecka sex. Jag försökte läsa den officiella litteraturen om förlossningsdepression, vilket var ungefär lika tröstande som en fuktig handduk, fylld av luddiga punkter om "hormonella svängningar". Vi fick bara stappla oss igenom det i blindo – ringa hennes mamma i tårar, beställa fet hämtmat sju dagar i sträck och acceptera att vardagsrummet skulle se ut som en soptipp under överskådlig framtid.

Samtidigt är amningshetsen helt absurd. De säger "huvudsaken är att barnet blir mätt" med ett leende, men de dömande blickarna man får från främlingar på ett kafé när man sliter fram en nappflaska i plast med ersättning berättar en helt annan historia. Tabellerna för smakportioner är ändå ren fiktion, så vi mosade bara lite banan och hoppades på det bästa.

Prylar som inte får dig att vilja skrika

När man försöker respektera sina barns mamma och göra hennes liv om så bara lite lättare, inser man snabbt att de flesta bebisprodukter är designade av människor som hatar föräldrar. Vi hade en fas då vi köpte de där gulliga, extremt komplicerade kläderna med femtio minimala knappar. Idioter. Klockan tre på natten, när man hanterar en explosion av kroppsvätskor som trotsar fysikens lagar, vill man bara ha något som går att ta av utan en ingenjörsexamen.

Gear that doesn't make you want to scream — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Jag litar genuint på Babybody i ekologisk bomull. Tyget är faktiskt så pass stretchigt att man kan dra ner den över axlarna (ett livräddande knep min fru lärde mig, som räddat oss från att smeta ut katastrofen över deras små huvuden), och det känns inte som att man lindar in sitt barn i syntetisk plast. Den överlever tvättmaskinen på högsta värmen, vilket är den enda inställningen jag använder eftersom jag är övertygad om att allt i vårt hus täcks av ett mikroskopiskt lager med småbarnssmuts.

Sedan har vi grejerna välmenande släktingar köper för att hjälpa till med bebisarnas "utveckling". Vi har ett Set med mjuka byggklossar utspritt i huset. De är helt okej, små klämbara grejer som inte orsakar permanenta fotskador när man ofrånkomligen trampar på dem barfota i mörkret. Men låt oss vara helt ärliga här – Tvilling A föredrar att leka med en tom Amazon-kartong, och Tvilling B försöker just nu äta upp en ratad sko. Klossarna ser dock väldigt fina ut där de ligger i en korg på hyllan, vilket ger besökare illusionen av att vi ägnar oss åt strukturerad, pedagogisk lek.

Om du desperat letar efter att fylla på med plagg som inte får dig att vilja slita ditt hår när du försöker klä på ett sprattlande barn, kan du kolla in Kianaos ekologiska barnkläder. De är i alla fall mjuka.

Vi hade dock en genuin fullträff med Babygymmet i trä. På den tiden då tjejerna var runt fyra månader och mest bara låg på mattan som milt krävande potatisar, gav denna träbåge mig precis tillräckligt med tid för att dricka en kopp te medan den fortfarande var varm. De dämpade färgerna överföll inte mina näthinnor som de där elektroniska plastmonstren som spelar samma falska melodi tills man vill slå sönder dem med en hammare. Tvilling A stirrade visserligen mest på träälefanten med djup misstänksamhet, men det höll henne sysselsatt och gav min fru tjugo minuter att stirra tomt in i en vägg i fred.

Att stänga ute andras åsikter

Man måste i princip lita på den sömnberövade magkänsla man har kvar, samtidigt som man helt ignorerar den polerade influencern på telefonen som påstår att hennes nyfödda sover tolv timmar per natt, och låtsas som om man inte hör svärmors föråldrade råd om att gnida in whisky på tandköttet när de får tänder.

Ignoring the peanut gallery — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Dina barns mamma gör det omöjliga varje dag. Hon läker från en massiv medicinsk händelse, omkalibrerar hela sin identitet och håller en liten, till synes självmordsbenägen människa vid liv. Att kalla henne för ett slanguttryck från en skvallertidning är en förolämpning mot det enorma jävlar anamma som krävs för att överleva föräldraskapet.

Redo att skippa skvallerpressens etiketter och i stället fokusera på att hålla dina småttingar bekväma? Klicka hem riktiga ekologiska plagg innan nästa växtspurt slår till och de plötsligt växer ur allt de äger över en natt.

Vanliga frågor från skyttegravarna

Vad ska jag säga när någon kallar min partner för min "baby momma"?

Jag brukar bara ta till en lång, djupt obekväm brittisk blick tills de tittar bort och ifrågasätter sina livsval. Om du känner för att prata, brukar ett dött "Du menar min fru, kvinnan som odlade två människor inuti sin kropp?" snabbt sätta stopp för tugget. Folk använder uttrycket för att de tror att det får dem att låta coola eller avslappnade; att påminna dem om barnafödandets biologiska verklighet förstör det roliga för dem.

Är det verkligen en medicinsk skillnad på "baby blues" och förlossningsdepression?

Enligt broschyrerna jag panikläste klockan två på natten ska "bluesen" magiskt gå över efter ett par veckor när den värsta hormonkraschen planat ut. Men ärligt talat är gränsen oerhört suddig när man befinner sig mitt i det. Om din partner fortfarande gråter över spilld mjölk (bokstavligt talat) efter en månad, eller stirrar tomt ut i luften och säger att hon känner sig ihålig – sluta googla symptom och släpa bara iväg henne till vårdcentralen. Du måste föra hennes talan eftersom hon är alldeles för trött för att göra det själv.

Hur hanterar man oombedda råd från främlingar?

Le, nicka och radera det omedelbart från minnet. När kvinnan i parken säger att din bebis skulle sova bättre om du bara hällde lite risgröt i flaskan (en kvävningsrisk, för övrigt), säger du bara "Åh, spännande, tack" och går därifrån. Att börja diskutera med dem uppmuntrar dem bara att fortsätta prata, och ärligt talat har jag inte energin att debattera barnmedicin borta vid gungorna.

Är dyra ekologiska kläder verkligen värda pengarna, eller är det bara en marknadsföringsbluff?

Lyssna, en bebis kommer att förstöra en designeroutfit precis lika snabbt som en billig. Men jag måste säga att de superbilliga syntetplaggen gav Tvilling B konstiga röda utslag på halsen som det tog en vecka att bli av med. Den ekologiska bomullen andas på riktigt, vilket innebär färre svettiga och skrikiga uppvaknanden på sommaren. Du behöver ingen enorm garderob av det – köp bara fem eller sex bra, stretchiga bodies och acceptera att du kommer att tvätta varje eviga dag för resten av ditt naturliga liv.